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PRIMERA PARTE

EL VIAJE


1

—Chieko, prepara otra gasa —me ordenó Fumiyo con arrogancia.

El cuerpo de Guntarō temblaba, parecía una hoja de arce sacudida por una ventisca otoñal. Las perlas de sudor rodaban por su frente y por sus mejillas encendidas. Hundí en un cubo lleno de agua fresca un trozo de tela blanca, lo saqué, lo retorcí para quitarle el exceso de líquido y lo coloqué con delicadeza en su frente. Miré los ojos enrojecidos y brillantes de Guntarō, mi esposo desde hacía siete años, y deseé que aquella terrible fiebre se lo llevara al otro mundo.

Llevaba una semana atendiendo a mi esposo enfermo y a las exigencias de mi suegra, aunque, en realidad, no habían sido solo siete días, sino siete años de sumisión y obediencia, de desdén y resignación.

—Retírate —dijo Fumiyo, la madre de Guntarō—. Si sirves de poco estando despierta, más inútil serás ahora. No tienes fuerzas ni para cuidar de mi hijo. Vete.

Me incliné en señal de respeto y abandoné la habitación sin apenas hacer ruido. Antes de ir a dormir debía realizar otras tareas, labores que había pospuesto para atender a Guntarō.

Me movía con cansancio y torpeza a través de la oscuridad de nuestro recatado jardín. Allí, sentado en un banco de piedra, Takayuki fumaba en una larga pipa de madera. Me dirigió una mirada inquisitiva que preferí ignorar. Sus gestos de desprecio se habían agravado al enfermar su hijo y llegaron a tal punto que su hostilidad me resultaba en exceso molesta.

Pero eso no iba a hacer que desatendiera mis obligaciones. Saqué agua del pozo, doblé varios kimonos con esmero, cuidando que las líneas rectas de las costuras quedaran en su sitio para evitar que se formaran arrugas, y los coloqué en sus respectivos arcones.

Cuando abrí el mío, no pude contener un escalofrío al toparme con un paquete envuelto en seda blanca. Cada vez que lo veía, mi memoria se inundaba de recuerdos pasados, de añoranza. Suspiré y me di cuenta de que no había cenado, pero estaba tan exhausta que no me importó.

Desprendí de mi largo cabello negro las horquillas que sujetaban el discreto peinado que solía llevar. Tomé un diminuto espejo redondo, regalo que había recibido de mi madre el día de mi boda, y observé mi rostro en él. En los últimos días, no había tenido tiempo para oscurecer mis dientes y depilar mis cejas, por lo que mi dentadura comenzaba a lucir blanca otra vez y la línea natural de vello se dibujaba de nuevo sobre mis ojos1.

Apenas me reconocía, tan cansada, con la mirada hundida, la piel apagada y la herida en el labio que no terminaba de cerrarse. Guntarō era el responsable. Fue la misma paliza que días atrás me dejó la mejilla amoratada y la espalda llena de cardenales. Los mismos golpes una y otra vez, cada luna… Cuando comenzaba a sangrar, llegaban los reproches por no haberme quedado embarazada. Mi marido me odiaba por ello. Como esposa, había fracasado, pues en siete años no le había dado un hijo. Mis suegros me trataban con rencor y no disimulaban su arrepentimiento por haber aceptado el acuerdo matrimonial. «Mis padres también estarían descontentos. Me casaron con un prometedor sensei de duelistas y ahora no es más que un borracho», pensaba yo con orgullo.

Guntarō, en los últimos años, nos había llevado a la ruina. Malgastó casi todos nuestros ahorros en casas de té, prostitutas y apuestas. Yo no comprendía por qué Takayuki no expulsaba a su hijo a patadas, pues aquel comportamiento era vergonzoso e indigno de un samurái que se hiciera llamar honorable.

Me acosté en mi futón y me cubrí con una manta que apenas abrigaba. Hacía unos meses había tenido una más gruesa, pero Fumiyo tuvo que venderla para hacer frente a las deudas. No pude contener el llanto al recordar a mi madre, Tomoe, tan cálida y amorosa, tan distinta a mi esposo. En noches como aquella, las dos dormíamos abrazadas y ella me cantaba dulces nanas hasta que el sueño me vencía. La añoraba tanto… Extrañaba su voz, su sonrisa y verla reír mientras cuidaba con esmero del jardín que rodeaba nuestra casa, mucho más hermoso que el de aquí.

En el fondo de mi arcón conservaba el kimono nupcial que mi madre me había regalado, el mismo que usó ella cuando se casó con mi padre. Era escarlata, con unas preciosas grullas bordadas en hilo blanco y dorado. Me aterraba que Fumiyo recordara aquel traje y lo vendiera, como había hecho con mi naginata2, regalo de mi padre. Guntarō nos había llevado a la quiebra, y Fumiyo y Takayuki, lejos de recriminarle nada, intentaban solventar el problema deshaciéndose de todos nuestros bienes.

Acompañada por mis lágrimas, el sueño me venció.

Un sollozo me despertó. Los primeros rayos del sol acariciaban con timidez la casa. Me desperecé y comprendí que era Fumiyo quien lloraba. La habitación estaba helada; me levanté cubriéndome con la manta y me dirigí a toda prisa a la sala en la que descansaba Guntarō. Allí estaba él, mi esposo, con el rostro cubierto con una tela blanca. Fumiyo plañía arrodillada a su lado, se llevaba las manos al rostro y murmuraba una y otra vez el nombre de su hijo. Takayuki permanecía inmóvil a los pies del cadáver y, sentado en flor de loto, con el rostro abatido, contemplaba con gesto inexpresivo a su hijo muerto.

Me arrodillé junto a Guntarō. Lo correcto hubiera sido llorar, y lo intenté, me esforcé por hacer aquello que se esperaba de mí y unir mis lamentos a los de mi suegra, mas no conseguí derramar ni una sola lágrima por mi esposo. Al menos logré contener una sonrisa, pues Guntarō no volvería a tocarme.

Takayuki se dirigió al templo para organizar el funeral por su hijo. No podría ser una ceremonia muy ostentosa; con suerte, sería digna. Mientras, Fumiyo y yo preparamos el cadáver. Lo despojamos del kimono manchado de sudor que había llevado en sus últimas y agónicas horas y lo ataviamos con otro de color blanco, cruzando el lado derecho sobre el izquierdo3. Era la primera vez que vestía un cadáver. Fumiyo intentaba conservar el aplomo, pero le temblaban las manos y pensé que en cualquier momento se iba a desvanecer.

—No te despediste de él —me recriminó mientras peinaba los largos cabellos de Guntarō.

—Lo lamento, fue una lástima que nadie me avisara —respondí con toda la delicadeza de la que disponía.

—Tu deber era estar a su lado.

No pude reprimir una mirada de indignación al recordar que ella misma me había ordenado retirarme a dormir la noche anterior. De todos modos, me alegró haber estado dormida: Guntarō no se merecía nada de mí, ni siquiera un «adiós». Apreté los dientes, resignada. Fumiyo y Takayuki no olvidarían mi ausencia en la muerte de su hijo y me lo reprocharían toda la vida.

El shōji4 se abrió y Takayuki entró. Tenía el rostro descompuesto y, aunque intentaba mostrar la entereza de un samurái, le temblaron las piernas al ver a su hijo preparado para partir al otro mundo. Fumiyo había afeitado la parte alta de la cabeza de Guntarō y había realizado con meticulosidad el moño que distinguía a los hombres de la casta samurái. Por mi parte, había colocado su daishō5 junto a él.

Mi esposo había muerto pobre, había caído en la vergüenza de dejarse arrastrar por el juego y el sake, y algo me decía que aquella repentina enfermedad la había contraído compartiendo el lecho con alguna vulgar prostituta. Se me revolvió el estómago al caer en la cuenta de que yo misma podría haber enfermado si Guntarō me hubiera contagiado.

Fumiyo y yo nos retiramos durante un rato, debíamos prepararnos para recibir a los invitados que quisieran despedir al fallecido. Nos depilamos las cejas, borrando la expresividad de nuestros rostros, y teñimos de negro nuestros dientes. Ya volvía a ser una esposa, dispuesta a cumplir con mi deber.



Durante la tarde vinieron unos pocos vecinos a presentar sus respetos; trajeron ofrendas y algunos regalos. Comprendí que, aunque vivíamos en la misma aldea, apenas conocía a aquellas personas, pues casi nunca salía de casa. Fumiyo solía encargarse de hacer recados, de ir de aquí para allá; mis ocupaciones eran limpiar, cocinar y atender a los hombres de la familia.

Los visitantes se despidieron con el sol y, al caer la noche, volví a quedarme a solas con mis suegros y el cuerpo de Guntarō. El funeral se celebraría al día siguiente. Me sentía agotada después de tantas horas velando el cuerpo de mi esposo. Takayuki casi no se había movido en todo el día de su posición, sentado a los pies de su hijo y con la mirada ausente. Me levanté con la esperanza de que no me dijeran nada y me dejaran ir a descansar, pero entonces Takayuki carraspeó.

—¡Chieko! —gruñó.

—Solo iba a beber un poco de agua —mentí.

—Siéntate. No tiene sentido esperar más. Cuando te hayamos explicado lo que hemos de decirte, podrás retirarte.

Lo miré sorprendida, sin comprender de qué estaba hablando, y me imaginé que se me venía encima otra reprimenda. En silencio, volví a arrodillarme y coloqué mis manos en el regazo.

—Has fallado, Chieko —dijo Fumiyo mirándome con inquina—. Siete años, siete años desde que llegaste a esta casa y ni un nieto nos has dado. ¡Ni uno! Ni siquiera una niña.

—Fue un error dejar que te casaras con nuestro hijo, un error que ahora estamos pagando —dijo Takayuki sin disimular su decepción—. Y no vamos a seguir pagando por ti.

—¿Qué… qué quieres decir? —pregunté.

—Mañana te irás de esta casa, ya no hay motivos para que sigas formando parte de nuestra familia. Eres una boca más que alimentar y no nos has aportado nada. Ojalá mi hijo te hubiera repudiado antes. Hubiera podido casarse con otra mujer que le sirviera como es debido —explicó Fumiyo.

—¿Que me vaya? —No podía dar crédito, ¡me estaban echando!

—Seremos considerados contigo, te daremos dinero para que te alojes en alguna posada. Supongo que querrás regresar a casa de tus padres. Eso está a pocos días de aquí; tendrás para comer y dormir. Es más de lo que te mereces —sentenció Takayuki.

Me quedé sin habla. Sentí la vergüenza abalanzándose sobre mí como una losa. ¡Repudiada! ¿Cómo iba a regresar a casa de mis padres con la deshonra de haber fallado como esposa?

—Ya puedes irte a dormir —dijo Fumiyo—. Mañana partirás antes del amanecer. No quiero que estés en el funeral.

Sin pronunciar ni una palabra, me levanté. Las piernas me temblaban. Regresé a mi habitación para pasar mi última noche en aquella casa, la que durante siete años había sido mi hogar. Un hogar hostil, pero el único que tenía.



____________________________

1 Desde el período Heian hasta la era Meiji, esto es, aproximadamente desde finales del siglo VIII hasta mediado el XIX, era frecuente que las mujeres de la nobleza, e incluso los hombres, se depilaran las cejas y oscurecieran sus dientes con hierro y vinagre, prácticas llamadas hikimayu y ohaguro, respectivamente. La costumbre se extendió a las esposas de los samuráis y las cortesanas. Ya en el siglo XVII, el hikimayu y el ohaguro pasaron a ser exclusivos de las mujeres casadas, hasta quedar abolida su práctica en 1870.

2Naginata: arma de asta con una hoja muy larga, de un solo filo y ligeramente curvada.

3 En Japón, lo correcto es colocarse un kimono cruzando el lado izquierdo sobre el derecho; lo contrario está reservado a los muertos, como es el caso de Guntarō.

4Shōji: puerta corredera tradicional en las casas japonesas utilizada para separar ambientes.

5Daishō: conjunto de katana y wakizashi llevado por la casta samurái. La katana es una espada larga, de un solo filo y ligeramente curvada. El wakizashi es similar, pero más corto.
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Los primeros rayos del sol iluminaban el camino que se abría ante mí. Vestía un kimono marrón con pequeños crisantemos dorados y un obi6 amarillo en el que llevaba la bolsa de monedas que me había entregado Takayuki y una daga.

Bien sabía que en aquella bolsa no había suficiente dinero para hospedarme y comer en las posadas del camino. Con suerte, me llegaría para ir refugiándome en algunos establos.

Me había calzado unos tabi7 gruesos y unas sandalias de mimbre. Me resguardaba del frío otoñal con un haori8 gris y un sombrero cónico de paja. A la espalda portaba una bolsa con el kimono nupcial de mi madre, otras pocas pertenencias que conservaba, agua y algo de comida.

Apenas había logrado dormir. Vertí por el incierto destino que me aguardaba todas las lágrimas que no había derramado por la muerte de Guntarō. ¿Qué sería de mí? ¿Qué debía hacer? Tan solo una idea rondaba mi mente: dirigirme a Yakase, mi pequeña aldea natal. Tenía la certeza de que mi madre me recibiría con los brazos abiertos, pero… ¿Shinzaemon, mi padre? Él era un hombre duro, similar a Guntarō en muchos aspectos, aunque incapaz de malgastar la fortuna familiar en casas de té; él sí era un hombre honorable y se sentiría avergonzado de mí.

Había sido un importante general del clan Mōri y, cuando finalizó la guerra, el daimio9 le ofreció un hogar apacible junto a su familia. Para otros, aquel cambio hubiera sido una deshonra, pero mi padre aceptó su cometido con entereza. Sí, sin duda mi padre se pondría furioso. Cuando se enterara de lo ocurrido, en el mejor de los casos, me ordenaría hacerme monja y que consagrara mi vida a Buda. ¿Y si optara por ese camino por propia iniciativa? No, debía dar la cara. Al casarme, había pasado a pertenecer a Guntarō y, al ser repudiada por su familia, volvía a ser propiedad de mi padre. Mi destino estaba en sus manos.

Había recorrido aquella misma senda siete años atrás, cuando dejé Yakase para casarme, y apenas la recordaba. Miré a lo alto y me recreé con los preciosos tonos ocres y dorados de las copas de los árboles. El viento las mecía y arrancaba con suavidad las hojas más secas formando una tupida alfombra en el camino. Debería andar casi todo el día para llegar a la primera posada antes de que cayera la noche. Me asustaba emprender aquel viaje a solas y añoré mi naginata. Aunque en los últimos años no había dedicado tiempo a entrenar, me hubiera hecho sentir más segura.

No estaba acostumbrada a caminar durante tantas horas y el viaje prometía ser duro y tedioso. Me dolían las rodillas y temí desfallecer antes de llegar a la posada. El sol comenzaba a descender y la posibilidad de no encontrarla a tiempo me hizo apretar el paso. Mis temores crecieron cuando oí unas pisadas detrás de mí.

Sentí que alguien se acercaba poco a poco, con pasos seguros y decididos. Cerca, cada vez más cerca. Aceleré aún más el paso, hubiera echado a correr si el cansancio no me lo hubiera impedido. Las pisadas de aquel extraño retumbaban en mi cabeza, acercándose más y más. No me cupo duda de que era un hombre, ahora oía también los pliegues de su hakama10 rozando entre ellos según avanzaba. Creí que mi corazón se iba a detener por el pánico.

La luz del sol dibujaba mi sombra ante mí, avanzando sobre la hojarasca. Junto a mi sombra, apareció la de aquel extraño que estaba dándome alcance. Vi su silueta recortada por la luz del crepúsculo, grande y robusta en comparación con la mía, con el daishō en la cadera izquierda y un gran fardo cargado a la espalda. Aquel samurái podría hacer conmigo lo que quisiera. Apreté los puños llena de rabia contenida. Si fuera un hombre, no tendría miedo. Con manos temblorosas, acaricié el obi y palpé la daga. Intentaría defenderme, aunque no sirviera de nada.

Ya oía la respiración del samurái a mi lado. Me armé de valor y giré el rostro para verlo. Tenía las facciones duras y un espeso bigote. El samurái me miró y me saludó levemente con la cabeza sin detenerse, volvió a dirigir la vista al camino y continuó alejándose hasta que lo perdí de vista.

Tras media hora más caminando sin ningún otro sobresalto, vislumbré la posada. Era bastante grande, de dos plantas y con un pequeño establo para las monturas de los viajeros. Era un lugar frecuentado por mercaderes. Apreté los puños y suspiré resignada; con el dinero que tenía no podía permitirme alojarme en una posada acorde a mi estatus.

El sol acababa de ocultarse, pero podría hacer noche en un lugar seguro. Deseaba comer algo caliente, descansar y pensar en el resto del viaje que aún tenía por delante. No sabía cómo, pero debía aguantar varias jornadas más como aquella, sola y a merced de los hombres y de las bestias. Aunque sentí cierto alivio cuando el samurái del bigote pasó de largo, mostrándome que los caminos no eran tan terribles como pensaba, seguía estando en peligro, incluso en la posada. Mi antiguo hogar tampoco era garantía de seguridad. Iba a reencontrarme con mi padre; yo, la hija repudiada y humillada.

Entré y una mujer mayor de mejillas regordetas y sonrosadas me recibió con una cálida sonrisa y una reverencia.

—Bienvenida, señora —me dijo—. Mi nombre es Tami; este es mi esposo, Ori. ¿Cómo podemos ayudaros?

—Quiero cenar algo caliente y pasar aquí la noche —respondí.

—Desde luego. Pasad, pasad.

Eché un vistazo con timidez. La sala estaba repleta de gente sentada en el suelo y repartida en varias mesas. Sentí un nudo en el estómago al comprobar que la inmensa mayoría eran hombres. Tan solo había un par de mujeres, cada una de ellas acompañada por los que supuse serían sus esposos. La posadera me guio hasta una mesa en un rincón. Me despojé del sombrero y tomé asiento.

—Hoy hay sopa de verduras y hamachi11 asado —explicó Tami.

—Tomaré una ración —contesté.

En cuanto la mujer se fue a prepararla, comencé a angustiarme. Había pedido una ración entera sin tener en cuenta el precio. ¿Y si no tenía suficiente dinero para el resto del viaje? No estaba acostumbrada a tener que calcular esas cosas; los motivos de preocupación no dejaban de acumularse.

Respiré hondo y observé con disimulo al resto de huéspedes para intentar pensar en otra cosa. Había bastante movimiento, la gente iba de mesa en mesa, hablando unos con otros. Algunos tenían aspecto de mercaderes, vestían con ropas de buena calidad y no portaban espadas, y otros no parecían tan opulentos.

Había una mesa que resultaba especialmente bulliciosa. Estaba ocupada por un grupo de tres rōnin12 borrachos que no paraban de cantar y reír. Uno de ellos llevaba un parche en el ojo izquierdo y los otros dos se parecían tanto que hubiera jurado que eran gemelos. Pese a su actitud jovial, aquellos hombres me asustaron. ¡Quién sabría de lo que eran capaces! Eran rōnin: vagabundos, bandidos, mercenarios, samuráis caídos en desgracia y sin el suficiente valor como para realizar seppuku13. Me sobresalté cuando descubrí que el hombre del parche también me miraba a mí con una aviesa sonrisa. Aparté la vista de él con la esperanza de que no me dijera nada.

Al fondo, en el extremo contrario en el que me hallaba, reconocí al samurái del espeso bigote que me había adelantado en el camino. Mantenía la mirada fija en un vaso de sake y el ceño fruncido. Me pregunté por qué un hombre de su casta estaba en un lugar como aquel. En la mesa contigua, un comerciante de rostro amable y mirada triste me observaba con una mezcla de desconcierto y melancolía.

—Te digo que aquello no ocurrió en Edo, sino en Osaka —exclamó el rōnin del parche, atrayendo de nuevo mi atención.

—¿En Osaka? ¡Tú nunca has estado en Osaka! —respondió otro.

—¿Y qué importancia tiene? —preguntó el tercero con cierta apatía—. Lo más seguro es que os hayan intentado timar en todas las ciudades que hayáis pisado.

—¿Qué? ¿A qué te refieres? —preguntó el tuerto.

—Con la pinta de tontos que tenéis, ¿quién no va a intentar estafaros? —Los otros dos rōnin lo miraron ofendidos, pero una sonora carcajada estalló en otra mesa y toda la sala se volvió hacia un hombre que permanecía en un sombrío rincón—. ¡Takeshi-san14! No te había visto, ¿por qué no te unes a nosotros?

—Porque la última vez que pasasteis por aquí apenas teníais una triste moneda y dudo que vuestra situación haya cambiado. No pienso invitaros —respondió Takeshi con una sarcástica sonrisa.

Los posaderos se miraron de reojo y esbozaron una mueca de preocupación ante la posibilidad de que aquellos escandalosos samuráis se fueran sin pagar. Los tres rōnin se sonrojaron, más por los efectos del sake que por la vergüenza. Tami se acercó a mí con un cuenco de sopa y un plato con pescado caliente. Los aromas de la comida, sencilla y más abundante de lo esperado, me reconfortaron.

Takeshi esbozó una amplia sonrisa y volvió a centrar su atención en el caldo, que degustaba con gran apetito.

No dudé que aquel hombre también era un rōnin: no mostraba mon15 de ningún tipo ni lucía el pulcro peinado de los samuráis, sino que llevaba el cabello recogido en una larga y desaliñada cola. No obstante, para mi sorpresa, parecía ir bien aseado y su sencillo kimono azul oscuro se veía impecable. Por un momento, los ojos de Takeshi, dulces y cálidos, se cruzaron con los míos. No pude evitar ruborizarme y bajé la mirada, temerosa de haberlo molestado o haber llamado su atención más de lo debido.

—¿Vos sois el famoso maestro Takeshi? —No me había dado cuenta, pero el samurái del bigote se había levantado y se había dirigido hacia el asiento del solitario rōnin.

—¿Maestro? Eso dicen algunos. ¿Takeshi? Soy un hombre que se hace llamar así —respondió el aludido.

—Soy Koike Takao, samurái de Aizu y servidor del clan Hoshina. He viajado hasta aquí buscando al renombrado Takeshi, maestro de la katana en el oeste, para medir mi espada con la suya y demostrar que soy mejor guerrero que él. ¿Eres tú ese samurái? —preguntó Koike con cierto desdén, dejando claras las razones de su presencia en una posada de mercaderes.

—Yo soy.

—¿De verdad? Solo veo ante mí a un sucio vagabundo, temo que tu fama sea inmerecida. Con todo, quiero demostrar que soy mejor que el gran Takeshi, a no ser que seas un cobarde y no quieras luchar conmigo.

Un gran silencio se hizo en la sala. Todos dejaron de comer y contemplaron la escena con gran expectación, menos yo. Permanecía atenta, sí, pero no dejé de comer: tenía hambre y por nada quería que los alimentos se enfriaran. Los dos samuráis se miraban el uno al otro con determinación, estudiándose.

—Cada noche lo mismo —murmuró Tami con voz angustiada.

—¿A qué te refieres? —pregunté en susurros.

—Rara es la noche que no aparece algún samurái que quiera retarse con el maestro Takeshi. Vienen de todo el país buscándolo y él los vence a todos. Cada día tenemos que limpiar la sangre de la entrada y reparar los daños ocasionados. El señor Takeshi nos paga los desperfectos, pero somos nosotros los que tenemos que limpiar.

—¿Tiene dinero para pagar los destrozos? —No pude evitar sentir curiosidad, hacía tiempo que nadie me contaba historias y que no tenía una charla agradable.

—Se queda con las posesiones de los vencidos. Si considera a un contrincante lo bastante digno, hace lo posible por enviar de vuelta el daishō a la familia; si no, lo vende todo a los mercaderes que siempre van de aquí para allá. Y de eso vive, de los imprudentes que lo retan.

Miré sorprendida a Takeshi. Aquel joven delgado y de facciones angulosas mantenía la mirada clavada en Takao. Asintió, se levantó y salió de la posada seguido por su contrincante. Algunos curiosos fueron detrás y se amontonaron en la puerta.

—El señor Takeshi volverá a vencer. Siempre ha sido y siempre será así —afirmó un comerciante.

—Algún día eso se acabará —respondió otro.

—¡Yo apuesto por el samurái de Aizu! —bramó un rōnin golpeando en el brazo a uno de sus compañeros.

—Pero ¿qué vas a apostar tú? ¡Como no vendas tus espadas…! —exclamó con una carcajada otro vagabundo.

Se formó un gran bullicio, la gente hacía sus propias conjeturas y corrían las apuestas. Yo preferí no asomarme y seguí comiendo. Sentía cierta curiosidad por lo que estaba sucediendo en el exterior, pero no quería acercarme a todos aquellos desconocidos ni llamar su atención. Quien tampoco se movió fue el mercader de mirada triste, que mantenía la vista fija en un vaso de sake.

—Por favor, nobles samuráis, os lo ruego, no luchéis aquí, por favor, por favor… —suplicó Ori, intentando abrirse paso entre sus clientes.

La posadera, que se había quedado cerca de mi mesa, tenía el rostro apesadumbrado y suspiró resignada.

—Koike Takao parece un samurái hábil y experimentado —le dije intentando tranquilizarla—, seguro que es muy cuidadoso.

—Él tal vez, pero el otro… ¿Por qué no se alejan un poco y luchan en el bosque? Siempre tenemos que ocuparnos nosotros de los cadáveres y de la sangre. Mala imagen para el negocio, muy mala…

—Pues yo veo muchos clientes, a pesar de todo, ¿no crees?

—Pero casi ninguno se queda a dormir, prefieren hacerlo a la intemperie que cerca de ese Takeshi. Ahora llegan las noches de frío y, como no les queda más remedio, se quedan, pero hemos perdido clientes, sí. Antes venían muchos mercaderes, iban a las aldeas de artesanos y luego regresaban rumbo a las provincias del este. Ahora cada vez son más los que dan un rodeo con tal de no pasar por nuestra posada —explicó Tami con voz triste—. Entre unas cosas y otras…

—¿Unas cosas y otras? ¿Sucede algo más? —Me sentí intrigada. Ahora que era una viajera, conocer la situación del territorio que iba a transitar me pareció de vital importancia.

Bien sabía que en aquella zona los cultivos no prosperaban. Las pequeñas aldeas que habían salido adelante lo habían hecho gracias a la pericia y a las habilidades de las escuelas de artesanos. Yakase, mi aldea, era la más grande de ese territorio y mi padre era el samurái que la administraba. Al recordar, visité de nuevo la calle principal de Yakase, amplia y con casas y talleres a ambos lados. Durante un momento cerré los ojos y me dejé embriagar por la nostalgia. Vinieron a mí las fragancias de los productos usados por los artesanos: olía a mimbre, a barro, a aceite, a soja, a laca, a té y a madera.

—Sí, sí que pasa —respondió la posadera, sacándome de mis recuerdos. Me miró dubitativa y apretó los labios.

—Habla —ordené, con tanta dulzura que mi petición parecía más un ruego que una exigencia.

—Desde hace casi un año… —Tami tragó saliva y se acercó más a mí. Hablaba en susurros y tuve que hacer un esfuerzo para escucharla, pues su voz se perdía entre los gritos y las exclamaciones del burdo público que presenciaba el duelo—. Están desapareciendo mercaderes.

—Pero eso ya me lo has dicho, toman otro camino y no pasan por aquí.

—No me habéis entendido, señora, desaparecen para, al poco, aparecer muertos. Mi esposo ya ha encontrado dos de madrugada cuando sale a pescar. Dicen que hay un monstruo que siega sus vidas, como un demonio; otros dicen que no es más que el yūrei16 de un samurái furioso. Ahora al camino del norte lo llaman el camino del oni17.

—¡Eso es horrible! Esta provincia está bajo la protección del clan Mōri, ¿sabe el daimio lo que está ocurriendo? —pregunté alarmada.

—Sí, hablamos con un samurái de una aldea cercana, pero dudo que haga nada. Estamos lejos de los caminos principales y, si la situación no cambia, los mercaderes dejarán de venir y toda la zona caerá en la ruina. Por el momento, todo aquel que se lo puede permitir contrata a un buen guardaespaldas que lo proteja. Se reúnen aquí por las noches: los rōnin ofrecen sus espadas y los mercaderes, su dinero.

Di un último sorbo a mi cuenco de sopa, preocupada por la posibilidad de que Yakase se empobreciera hasta el punto de desaparecer y, desde luego, me asusté ante la idea de que hubiera un asesino suelto por los caminos. En aquel momento los espectadores del duelo volvieron a sus asientos. Algunos tuvieron que abrir sus bolsas de monedas y entregar las cantidades acordadas a los vencedores de las apuestas.

—Un duelo formidable, formidable… —exclamaron algunos.

—El señor Takeshi ha tenido mejores momentos —reflexionó un mercader.

Ante aquel comentario, esperé ver al samurái de Aizu, pero quien entró fue el rōnin. Llevaba el rostro y el kimono salpicados de sangre y regresó a su mesa sin mirar a nadie. Se llevó su ración de sopa a los labios.

—¡Ori! Mi sopa se ha enfriado, tráeme más —ordenó.

Con rostro abatido y un tanto enfadado, Ori obedeció con presteza. Después, se dirigió a otras mesas y conversó con varios huéspedes. Tami, por su parte, se levantó para continuar sirviendo. Todos miraban al vencedor con admiración y, por un momento, me arrepentí de no haber presenciado el combate, pues me preguntaba cómo habría vencido un rudo vagabundo a un samurái de porte tan noble.

Ori apareció con otro cuenco de caldo y, tras servírselo a Takeshi, se reunió con su esposa. Cuchichearon algo y se acercaron a la mesa del mercader de ojos tristes. Después de un rato de charla, los posaderos desaparecieron en la cocina.

Yo había terminado mi cena y no sabía muy bien qué hacer. Ignoraba si iba a poder dormir allí, así que decidí esperar en silencio. Cogí mi pequeño fardo, el que contenía el kimono nupcial de mi madre, y lo coloqué en mi regazo, una señal que indicaba a los posaderos que estaba preparada para retirarme.

Entonces, regresó Tami, que parecía más animada, y me sonrió.

—Ya he terminado, estaba delicioso. Ahora deseo ir a descansar —le dije.

—Enseguida, señora. Antes, permitid que os confiese que estoy muy preocupada por vos —dijo frunciendo el ceño.

—¿Qué? ¿Preocupada por mí? —pregunté sorprendida.

—¿Viajáis sola?

—Sí, así es.

—Una mujer joven y bonita como vos sin un esposo que la acompañe… ¡o un yōjinbō18! Con ese asesino suelto y esos tres rōnin… —dijo señalando con la cabeza a la mesa de los ruidosos vagabundos—. Mañana por la mañana se irán, y quién sabe qué rumbo tomarán. Yo, desde luego, no querría cruzarme con ellos.

El corazón me dio un vuelco. Recordé el temor que había sentido cuando Koike Takao me adelantó en el camino, a pesar de que no me hizo nada.

—No tengo miedo —afirmé intentado hacer acopio del valor y del orgullo del que disponía—. Soy hija de samurái y no me asusta la muerte. —Y así era, no le temía a la muerte, sino a una muerte deshonrosa.

—Pero yo no soy samurái. Si os hacen daño, señora, ¡no me lo perdonaría jamás! Una cosa es asesinar mercaderes, pero a la hija de un samurái… Entonces, sí nos veríamos en problemas. ¡Nos acusarían de no haberos ayudado!

—¿Y cómo pensáis ayudarme? —pregunté con cierta desconfianza.

—Os sugiero que contratéis un yōjinbō cuanto antes.

—¿Un yōjinbō?

—Sí, mi esposo hablará con él por vos, si es necesario. Ya sabéis quién es el mejor guerrero que hay en esta posada —dijo mirando de reojo a Takeshi.

—Pero yo… —La propuesta me cogió desprevenida. Aunque necesitara protección, contratar los servicios de un guardaespaldas desconocido se me antojaba descabellado. ¿Cómo iba a pagar? Tendría que prometer que mi padre asumiría el coste en Yakase y rezar por que así fuera.

—Os ayudaremos, señora.

—¿Cómo?

—Casi nunca recibimos a damas tan amables y encantadoras, os estimo como a una amiga. No, como a un miembro de mi familia —dijo Tami con tono zalamero—. Consideraos una invitada de honor.

—¿Qué quieres decir?

—A un miembro de nuestra familia no le cobraríamos por una simple sopa y un poco de pescado, ni por un techo bajo el que dormir.

—¿Qué?

—Y sabemos que los servicios de un yōjinbō pueden ser caros, pero no sería ninguna molestia entregar al señor Takeshi, honorable samurái donde los haya, un pequeño adelanto para asegurarnos de que nuestra estimada amiga llega a su destino sin ningún contratiempo.

No podía dar crédito. Era evidente que los posaderos querían deshacerse de Takeshi a toda costa y me estaban utilizando para ello; aun así, medité la proposición. Miré a Takeshi, que cenaba con ganas. Tras batirse en duelo y matar a otro hombre, parecía más serio y mantenía la vista fija en la mesa. Me pregunté si podría confiar en él y llegué a la conclusión de que era mejor confiar en él que hacerlo en todos los hombres con los que me pudiera cruzar por el camino.

—Está bien, Tami. Tu esposo y tú podéis hablar con él, decidle que deseo contratarlo para que sea mi yōjinbō hasta que lleguemos a Yakase —dije al fin—. Os estaré eternamente agradecida por esta ayuda que me ofrecéis.

Tami esbozó una amplia sonrisa, se inclinó en señal de respeto y le hizo una señal a Ori. Este se dirigió a la mesa de Takeshi, se arrodilló a su lado y comenzó a hablar con él. Takeshi me miró, parecía estudiarme, como si fuera a retarse conmigo en un combate a muerte. Sus penetrantes ojos negros me intimidaron y me arrepentí de haber tomado aquella decisión. El rōnin acarició con sutileza el borde de su vaso de sake sin dejar de observarme. Me sentí incómoda y quise apartar la mirada, pero no debía: pretendía que aquel hombre se pusiera a mi servicio, ser su señora, aunque solo fuera durante unos días, y debía mostrar seguridad y orgullo. Tras unos instantes, que se me hicieron largos y tensos, Takeshi asintió. Tanto Ori como Tami sonrieron sin disimular su satisfacción.

—¡Qué alegría, señora! —exclamó Tami.

Y ya, eso fue todo. Esperaba que él se acercara para hablar conmigo, conocerme y cerrar el acuerdo, pero no fue así. Sabía tan poco de aquellas cuestiones… Estaba sola, después de tantos años encerrada en una prisión a la que llamaba hogar. El mundo se me hacía demasiado grande y complejo y, sobre todo, me resultaba extraño y peligroso, muy peligroso. Pero ya no viajaría sola. Todavía no sabía si eso me tranquilizaba.

Algunos comensales comenzaron a levantarse, cansados, borrachos o ambas cosas. Una pareja de samuráis se alojó en el piso de arriba, en una de las habitaciones. La mayoría de los hombres que se quedaban a dormir lo harían en aquella misma sala. Algunos abandonaron la posada, no sin antes dirigir recelosas miradas a Takeshi. Vi al mercader de ojos tristes levantarse y pagar su cuenta. Me miró unos instantes, como si quisiera decirme algo, pero suspiró, se ciñó un sombrero de paja y se marchó.

Tami me guio hasta una de las habitaciones de la planta superior, la reservada a las mujeres. Allí pasamos la noche tres mujeres: la propia posadera, la esposa de uno de los samuráis que había visto en el comedor y yo. Usé mi pequeño equipaje como almohada y me cubrí con el haori. Por suerte, Tami tuvo la bondad de prestarme una manta, que resultó ser mucho más gruesa que la que tenía en mi antiguo hogar. Al final, sí que iba a resultar que Tami me consideraba de su familia. Sin tener en cuenta sus verdaderas intenciones, me había tratado mucho mejor en una noche que la familia de mi esposo durante siete largos años.

Temí que la inquietud me impidiera conciliar el sueño, pero la caminata me había dejado agotada y enseguida caí profundamente dormida.



____________________________

6Obi: fajín que se enrolla en torno a la cintura para sujetar el kimono.

7Tabi: calcetines tradicionales japoneses, diseñados con una separación para el dedo gordo del pie, lo que permite su empleo con sandalias.

8Haori: chaqueta amplia similar al kimono, que queda normalmente a la altura de los muslos.

9 Daimio (daimyō): señor feudal, literalmente «gran nombre».

10Hakama: falda pantalón ancha y acampanada.

11Hamachi: Seriola quinqueradiata, especie de pescado azul, similar al jurel.

12Rōnin: samurái sin señor al que servir.

13Seppuku: suicidio ritual mediante el cual el samurái se abre el vientre. De esa manera, restaura su honor.

14San: honorífico para referirse con respeto a otra persona, equivalente a «señor» o «señora». Los honoríficos en japonés se colocan después del nombre.

15Mon: emblema familiar o de clan.

16Yūrei: fantasma, espectro de un fallecido que tiene algún asunto pendiente en el mundo de los vivos.

17Oni: demonio, ogro.

18Yōjinbō: guardaespaldas.
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—Chieko-san —murmuró Tami tocándome el hombro con suavidad—, el señor Takeshi está preparado y os está esperando.

Me desperté desorientada y con la sensación de haber dormido en la casa que había dejado atrás. Tami me sirvió el desayuno en la habitación; era sopa y hamachi, seguramente sobras de la noche anterior, pero estaba caliente y no me quejé. Me seguían tratando como a una invitada y se negaron a cobrarme una sola moneda.

Bajé a la sala principal; allí todavía dormitaban los tres rōnin borrachos. Haciendo el mínimo ruido que pude para que no percibieran mi presencia, me senté en un banco de madera que había en la entrada, me ceñí las sandalias de paja, el haori y el sombrero. Takeshi aguardaba sentado en un escalón. Parecía concentrado en algún punto del camino que se abría ante nosotros.

—Buenos días —dije con cierta timidez.

Él se volvió con lentitud y me saludó con la cabeza. Me pareció un gesto muy tosco y nada cortés, teniendo en cuenta que yo era su señora: debía tratarme con respeto. Carraspeé y saqué pecho, no estaba acostumbrada a tener a nadie a mi servicio, pero aquel hombre lo estaba y debía dejar clara la posición de cada uno.

—Takeshi-san, levántate. Partiremos de inmediato. Mi nombre es Enoki Chieko. —Me resultó extraño pronunciar mi antiguo nombre familiar, Enoki, pero ya no tenía sentido hacerme llamar por el nombre que había tenido como mujer casada—. Me escoltarás hasta Yakase —expliqué con firmeza.

—Sí —respondió Takeshi poniéndose en pie con calma, como si mi tono imperante no hubiera tenido ningún efecto en él—. Te acompañaré hasta asegurarme de que estás a salvo, Chieko-san.

Suspiré resignada, no me quedaba más remedio que conformarme con aquella réplica. Mi yōjinbō era bastante grosero; esperaba que fuera igual de eficaz y me protegiera en caso de necesidad.

—¿Qué camino quieres tomar? —me preguntó mientras se colocaba el haori y se ajustaba las espadas.

—El camino del norte. —Dudé acerca de si aquella opción era la adecuada, pero no quería que percibiera mi inseguridad.

—Hace mucho que no pasas por aquí, ¿verdad? —Takeshi me miró arqueando una ceja.

—¿Por qué crees eso?

—Hace un año el camino del norte hubiera sido la mejor opción, el más cuidado y el más corto, pero en los últimos meses se ha convertido en el lugar donde más mercaderes han sido asesinados. ¿Quieres ir por el camino del oni?

—Quizá todo se deba a que es el más transitado.

—Es una posibilidad —dijo encogiéndose de hombros—, tal vez sea todo una cuestión de probabilidades. De todos modos, nosotros no somos mercaderes y el camino del sur también ha sido el escenario de varios asesinatos.

Avanzamos en silencio por el camino del norte, o el camino del oni, hasta el mediodía. Las ramas de los árboles que bordeaban el sendero se extendían sobre nosotros formando un hermoso techo de hojas doradas que brillaban encendidas por la luz del sol. Me recreé en el paisaje, entristecida por el tiempo perdido en la casa de Guntarō.

Empezaban a dolerme los gemelos y las plantas de los pies. Takeshi andaba con soltura y no parecía importunarle mi fatigoso ritmo.

—Descansemos —ordené deteniéndome en seco.

—Aquí estamos muy expuestos —replicó Takeshi y, acto seguido, se adentró en la espesura.

Lo seguí con desconfianza. Las hojas, secas y amontonadas, crujieron bajo nuestros pies. Takeshi me señaló el tocón de un árbol que daba la impresión de haber sido fulminado por un rayo.

—Este parece un lugar tranquilo —dijo.

¿Tranquilo? ¿Tranquilo para qué? Me acomodé en el tronco y abrí la bolsa que llevaba a la espalda. Allí, junto al kimono nupcial de mi madre, bien envuelto en seda, conservaba unos pequeños paquetes de arroz que me había dado Fumiyo y un poco de pescado seco, obsequio de Tami y Ori.

No podía dejar de darle vueltas a los motivos reales por los que los posaderos hubieran querido pagar los servicios de Takeshi para que yo llegara sana y salva a Yakase. ¿Qué les importaba lo que me ocurriera? Quizás la respuesta la tenía ante mí. Takeshi se había sentado en el suelo y utilizaba un árbol como respaldo mientras degustaba una bola de arroz. Respiré hondo; tenía por delante al menos dos jornadas de viaje en compañía de aquel desconocido, ¿por qué no intentar entablar una conversación y obtener respuestas?

—Takeshi-san —dije sin estar segura de qué decir—, ¿conoces bien esta zona?

—Bastante, llegué hace un par de años y el último he estado alojado en la posada —respondió con voz amable.

—¿De dónde eres?

—La verdad —respondió rascándose la frente—, no tengo la menor idea. Desde niño he ido de aquí para allá.

Sentí cierta lástima al entender que Takeshi había nacido siendo rōnin, lo más seguro es que no hubiera tenido la oportunidad de servir a un buen señor. Pero también experimenté cierta envidia, pues aquel vagabundo habría visitado incontables lugares y habría conocido a tanta gente…

—Pero estudiarías en algún dōjō con algún buen maestro.

—Mi sensei fue quien me crio. Murió hace ya mucho tiempo —respondió negando con la cabeza.

¿Tendría algún lugar al que llamar hogar, un lugar al que querer regresar?

—Lo lamento, no debería hacer tantas preguntas. —Guardé silencio y me llevé un trozo de pescado a la boca.

—No tiene importancia —contestó con una sonrisa—. Me gusta conversar contigo. Lo habitual es que solo hablen conmigo rōnin borrachos que buscan pelea. Dime, Chieko-san, ¿por qué viajas a Yakase?

—Regreso al hogar de mis padres —respondí con cierta sequedad, pues no me apetecía hablar de mí y de mi insulsa vida.

—Eso está bien, se alegrarán de verte. No deberíamos demorarnos más —dijo poniéndose en pie.

Nos acercábamos de nuevo al camino cuando Takeshi se frenó en seco y alzó la mano para indicarme que me detuviera. Se agazapó detrás de un árbol y me encogí junto a él. Percibí el sutil aroma del almidón de su kimono y su hakama mezclado con un ligero olor a sudor. No entendía qué ocurría, pero entonces oí alaridos procedentes del camino y el entrechocar de katanas. Comprendí que se estaba librando una escaramuza y agradecí que Takeshi hubiera querido hacer el alto en un lugar apartado. El estruendo de la lucha duró unos instantes. Después, el silencio.

—Espera aquí —me susurró antes de arrastrarse con asombroso sigilo hasta el camino, donde lo perdí de vista.

El corazón me latía con fuerza.

Aquel silencio se prolongó durante demasiado tiempo, o al menos aquella fue la sensación que tuve. De pronto, una mano áspera me cubrió la boca y unos fuertes brazos me rodearon obligándome a levantarme.

—Cómo me alegro de verte, preciosa —exclamó una voz ronca. Aquel hombre emanaba tal hedor a sudor y a sake que creí que iba a desmayarme. Logré girar la cabeza lo suficiente para reconocer el parche de aquel apestoso rōnin—. Después de huir del demonio, los dioses de la fortuna me compensan contigo.

Intenté gritar, Takeshi no debía de andar lejos, pero ¿y si me había abandonado a mi suerte ante el primer problema? De súbito, recordé el cuchillo que llevaba escondido en el obi y pensé en el modo de sacarlo y defenderme con él.

—¡Suéltala, Teisui! —La voz de Takeshi resonó a nuestra espalda. El rōnin se volvió sin soltarme y vi a mi yōjinbō con la katana en la mano, dispuesto a luchar.

El tuerto sacó una daga con rapidez y me la colocó en el cuello.

—Si das un paso, la mato, Takeshi-san —amenazó.

Mi yōjinbō se mantuvo inmóvil, con la vista clavada en su adversario. Con gran lentitud acerqué mi mano al obi. Parecíamos estatuas. Traté de que ningún movimiento brusco delatara mis intenciones. Sentía mi corazón latiendo en las sienes.

—Si le haces daño, te regalaré la peor de las muertes. Sabes que no puedes vencerme —Takeshi hablaba con pasmosa serenidad y mi captor temblaba sin saber qué hacer—. Déjala ir y podrás marcharte.

—Has sido tú, ¿verdad? ¿Has sido tú el demonio que nos ha atacado? —preguntó Teisui.

—No, yo no os he atacado. Esperaba que fueras tú el que confesara.

—¿Confesar? Esos mercaderes nos contrataron… y ahora… De nada sirve que intentes mentirme. Esa carnicería lleva tu firma, la firma del gran Takeshi.

—No voy a discutir contigo. Suéltala.

—Ni hablar. Tú los has matado, ¡eran como hermanos para mí! Si esta mujer significa algo para ti, ten por seguro que cobraré mi venganza.

La conversación había sido distracción suficiente. Con mi mano izquierda, muy despacio, palpé el obi y rebusqué con los dedos bajo la tela. Hubiera deseado poder utilizar la otra mano, pero Teisui había sujetado mi brazo derecho y no podía moverlo. Saqué el tantō con cuidado y, con los dedos índice y pulgar, le quité la funda lacada que guardaba la hoja.

—¡Tira el sable, Takeshi-san, o la mato! —amenazó el tuerto mientras hacía que sintiera el frío del metal rozando mi garganta.

—De acuerdo —sentenció Takeshi dejando caer la katana—. Ahora suéltala. No ganas nada matándola: no me harás daño, solo es mi cliente. Y piensa: ¿por qué iba yo a atacaros?

Teisui no bajó el cuchillo ni hizo ademán de liberarme.

—Me la llevaré y la dejaré a dos horas de aquí, hacia el norte. No nos sigas. Si noto tus pisadas detrás de nosotros, le abriré la garganta, ¿entendido?

Takeshi clavó sus ojos en él. Era una mirada que helaba la sangre, llena de determinación y rabia contenida. Teisui tiró de mí. Yo había escondido el cuchillo bajo la manga del kimono, a la espera de encontrar el momento adecuado.

Me arrastró hasta el camino. No pude contener un grito cuando me encontré un grupo de cadáveres ensangrentados y dispersos por el suelo. Reconocí a los dos rōnin gemelos con heridas de espada atravesándoles el pecho; al otro lado, cuatro mercaderes yacían asesinados. Me llamó la atención el hecho de que llevaran el kimono abierto, parecía que el asesino se había tomado la molestia de quitarles la ropa para dejarlos medio desnudos. Reconocí sus rostros, los había visto la noche anterior en la posada. Por alguna razón, sentí cierto alivio al no ver al mercader de la mirada triste. Uno de los comerciantes llevaba una bolsa de tela medio abierta y atada a su obi, de la que asomaban algunas brillantes monedas. Fuera quien fuera el que hubiera cometido aquellos asesinatos no lo había hecho con intención de robar. Teisui vio el dinero y su respiración se aceleró. Tiró de mí hasta el cadáver, me soltó y me miró con fiereza.

—¡No te atrevas a moverte! —gruñó.

Teisui se inclinó ante el cuerpo sin vida del mercader y, nervioso, rebuscó en la bolsa y cogió algunas monedas que se habían desparramado. El corazón se me iba a escapar del pecho, pero estaba segura de que no iba a tener mejor oportunidad. Procurando no llamar su atención, extraje el cuchillo y me lancé contra él. Le hundí la hoja en el costado izquierdo. Lanzó un alarido de dolor y me arreó tal bofetada que caí al suelo. Se sacó el cuchillo y lo arrojó a un lado, desenfundó su katana, me miró con odio y se dirigió a mí con pasos lentos.

En aquel instante, una figura saltó de entre los árboles y lo derribó. Me sorprendió ver a Takeshi luchando de aquel modo, parecía un animal furioso; aun así, sus pasos eran elegantes, meticulosos y precisos. Teisui le hacía frente mejor de lo esperado, parecía que la herida no le molestaba, a pesar de que sangraba copiosamente. El rōnin tuerto lanzaba espadazos a un lado y a otro y mi yōjimbō los esquivaba con pasmosa agilidad. Me resulta imposible describir cada uno de los movimientos de aquella pelea, pues las espadas, que se movían como alas de libélula, eran también ligeras y veloces. Finalmente, Teisui cayó. Estaba pálido, se desangraba. Ninguno de los cortes de Takeshi era profundo. La herida mortal había sido la que le había infligido yo. Se quedó bocarriba, tembloroso y empapado en sudor. Me acerqué con cuidado. Me recordó a Guntarō en sus últimos días.

—Takeshi-san… —susurró el tuerto.

—¿Sí? —La voz de Takeshi sonó amable.

—Tenías razón, tú no eres el demonio que nos ha atacado —reconoció con debilidad—. El oni no lucha como tú… Has de matarlo… mátalo… —Su voz se apagó y su ojo derecho se quedó con la vista clavada en el cielo.

Contemplé el cadáver, incrédula. Lo había matado; era la primera vez que arrebataba una vida. No me arrepentí. Bien al contrario, me sentí fuerte y orgullosa: me había defendido, había hecho frente a mis temores y había tomado una buena decisión contratando a Takeshi. Este guardó su katana y comenzó a buscar objetos de valor entre los cuerpos.

—Pero ¿qué estás haciendo? —pregunté alarmada.

—Esto ya no les será útil y aún nos quedan dos noches de viaje; una, si nos damos prisa. ¿O acaso tienes suficiente dinero para que podamos alojarnos los dos en las posadas del camino?

—No.

—Lo que pensaba…

—¡Pero tú deberías tenerlo! Los posaderos te pagaron bien.

—¿Los posaderos? —me preguntó sorprendido—. Ellos no me han pagado nada.

—¿Qué? Pero… —No podía dar crédito—. Entonces…

—Llegué a un acuerdo con Suwo. Me pagará cuando te haya dejado en un lugar seguro y haya garantías de que estés a salvo.

—¿Suwo? ¿Y quién es Suwo?

—Un mercader que transita mucho por esta zona. Habló con los posaderos y ellos terminaron de cerrar el acuerdo.

—¿Un mercader? ¿Por qué me ayuda?

De inmediato sospeché del hombre de mirada triste, pero… ¿por qué iba él a preocuparse por mí de aquella manera? ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué los posaderos ocultaron la verdad?

—No es asunto mío, yo solo cumplo con el deber que me han encomendado.

—Por el que te pagan.

—¿Me reprochas eso? ¿Qué esperabas, que viniera voluntario?

—No… —Me avergoncé por haberme mostrado tan nerviosa y me ruboricé—. No quiero que robes a los muertos, ¡no te lo permito!

—Está bien —suspiró resignado—. Haremos una cosa: hay cerca un pequeño templo en honor a Daikoku19. Entreguemos allí el dinero, así al menos los dioses de la fortuna nos compensarán por nuestra ofrenda.

—De acuerdo. Pero no será nuestra ofrenda, sino la de ellos —dije mirando con compasión a los cadáveres.

Cada vez que cerraba los ojos veía los rostros de los pobres mercaderes asesinados. Aunque mi padre fuera un samurái, yo nunca había visto ninguna batalla. Siempre había vivido en lugares tranquilos y, por qué no decirlo, aburridos. Jamás había visto tanta sangre, heridas abiertas, miembros cercenados y vísceras asomadas.

—Para ir al templo debemos subir por este sendero —explicó Takeshi.

Se había detenido y señalaba un pequeño paso que subía hacia el oeste entre los árboles y la maleza.

—¿No perderemos demasiado tiempo? —pregunté preocupada. Era ya media tarde y los días, cada vez más cortos.

—Sí. Eres tú la que quiere hacer algo honorable con este dinero.

—Entonces, ¿no llegaremos a tiempo a la siguiente posada?

—No, no lo creo, pero desde el templo hay un pequeño atajo que nos dejará cerca de Yakase. Llegaríamos mañana al anochecer como muy tarde.

La idea de pasar la noche al raso me asustaba, pero había sido yo quien había decidido ir al templo y no quería mostrar inseguridad en mis decisiones. Comenzamos a ascender por el intrincado sendero y temí que de entre la maleza apareciera alguna serpiente que me mordiera los tobillos.

—Ignoraba que hubiera un templo en honor a Daikoku por aquí, aunque sí que conozco otro bastante grande que hay hacia el sur, consagrado a Ebisu20 —reflexioné en voz alta.

—Este es muy antiguo y está medio en ruinas.

—¿En ruinas? ¿Vamos a hacer una ofrenda a un templo abandonado?

—¿Quién dice que esté abandonado? —preguntó Takeshi con una sonrisa enigmática.

Pestañeé desconcertada y preferí dejar el tema.

El pequeño templo se elevaba en un claro en mitad del bosque. Como Takeshi había explicado, estaba medio derruido. Las paredes, antaño pálidas y resplandecientes, lucían grises y agrietadas; la mayoría de las tejas se habían desprendido y la madera mostraba evidentes signos de putrefacción. El sol del atardecer apenas alumbraba nuestros pasos: tendríamos que dormir en aquel desolado lugar.

Takeshi entró en el templo y yo lo seguí. Esperaba encontrar el suelo embarrado y lleno de hojas, incluso de ratas y alimañas. Para mi sorpresa, el interior se hallaba impoluto y el tatami estaba en perfecto estado. Sobre un pequeño altar se erigía una estatuilla del dios Daikoku, que esbozaba una bonachona sonrisa.

—No esperaba tu visita, Takeshi-san —dijo una voz a nuestras espaldas.

El rōnin se volvió y, sin decir una palabra, hizo una reverencia llena de respeto ante el anciano monje. Lo imité.

—Traemos una humilde ofrenda a este templo.

—Y Daikoku la acepta de buen grado —contestó el monje acercándose a nosotros con una sonrisa.

—Si me lo permites, la ofrenda no es nuestra, tan solo somos los portadores —intervine.

—Se agradece la humildad y la buena voluntad —replicó el monje. Takeshi sacó las bolsas de monedas que había extraído de los mercaderes asesinados. El anciano no pudo disimular su sorpresa—. Pero, Takeshi-san, ¿de dónde has sacado esto?

—No tiene importancia. Lo único que solicitamos es poder resguardarnos esta noche en tu templo.

—No es mío, sino de Daikoku. Ante tal generosidad, el dios os acogerá de buen grado —explicó el monje sopesando las bolsas, como si intentara averiguar cuánto dinero había dentro—. Aunque no sea una ofrenda vuestra, podíais haber sido codiciosos y haberos quedado con el dinero. Habéis obrado bien.

—Gracias, Ryō-hōshi21.

El monje preparó con gran esmero unos viejos y pulcros futones. Aunque estaba exhausta, me ofrecí a ayudar mientras Takeshi encendía el irori22 y preparaba té.

—Dime, Ryō-hōshi, ¿qué sucede en los días de lluvia? —pregunté mirando los enormes agujeros del techo—. ¿Cómo mantienes tan bien cuidado el interior del templo?

—Oh, Takeshi-san viene a ayudarme. Antes estaba peor, mucho peor, hasta que apareció él. Después de la lluvia y el mal tiempo, siempre viene con nuevas esteras y carbón.

Miré conmovida a Takeshi y comprendí por qué no tenía dinero, a pesar de lo que saqueaba después de cada duelo: lo dedicaba todo al costoso mantenimiento de aquel templo.

Nos acurrucamos los tres junto al fuego, tomamos té y compartimos la comida que teníamos. No era gran cosa, pero resultó ser una velada agradable.

—¿Has recibido alguna visita? —preguntó Takeshi con la boca llena de arroz.

—Ninguna desde la tuya, pero no lo necesito para ver gente. Estos pies aún pueden moverse y estas manos pueden coger los frutos que ofrece el bosque —respondió el monje.

—Y en tus breves salidas por los caminos, ¿te has encontrado con algún samurái solitario?

—No, desde hace tiempo… —Ryō esbozó una amplia sonrisa. Pareció meditar algo unos instantes y, de pronto, mudó el gesto—. Sí me he cruzado con un espectro —comenzó a hablar en susurros, obligándonos a acercarnos más a él para poder escucharlo. El tono de su voz se volvió enigmático—: El fantasma de un samurái furioso recorre este bosque. He tenido suerte, pues no me ha hecho daño, y eso que su espada se ha cobrado muchas vidas.

—¿Será ese el oni del camino? —pregunté.

—Es muy probable… Pero ¿por qué solo asesina a comerciantes y a su guardia?

—Asesina a los mercaderes. Si mató a los yōjinbō fue tan solo porque estaban en medio y se interpusieron, por eso dejó escapar con vida a Teisui —reflexioné—. Y no quiere robarles; quizá solo está buscando a uno en concreto.

—A uno con una marca en el pecho… —concluyó Takeshi.

—Por eso los desnuda —sentencié mirando a Takeshi a los ojos y sin poder ocultar mi emoción ante tal descubrimiento, aunque era consciente de que quizá aquello no fueran más que absurdas conjeturas.

—Vaya, juntos discurrís muy bien —sonrió Ryō, y no pude evitar sonrojarme.

Me aterraba la idea de que hubiera un sanguinario asesino suelto por el bosque, pero, por otra parte, resultaba emocionante haber logrado extraer aquellas conclusiones. Suspiré, deduciendo que aquel día había sido el más interesante de mi vida.



____________________________

19 Daikoku: Fortuna budista, dios del comercio, la abundancia y la prosperidad.

20 Ebisu: uno de los dioses japoneses de la fortuna, relacionado con los negocios y la buena suerte.

21Hōshi: honorífico atribuido a los monjes.

22Irori: chimenea usada de manera tradicional en Japón. Está formada por un hoyo cuadrado en el suelo y un gancho para colgar las ollas.


SEGUNDA PARTE

EL HOGAR


1

Nos despedimos de Ryō y retomamos nuestro viaje. A pesar del encontronazo con Teisui, me reconocí a mí misma que estaba disfrutando de la experiencia. El hermoso paisaje, la sonrisa del amable monje, haber descubierto que tenía la suficiente entereza para defenderme, la compañía de Takeshi… El despreocupado rōnin había cumplido con su deber y, para mi sorpresa, había descubierto una faceta en él que hacía que lo considerara de otra manera. Me pregunté cómo habría sido su vida, viajando de aquí para allá, hablando con personas de todo tipo. ¿Habría visto el mar y el famoso monte Fuji? La envidia me embriagó: yo había pasado los últimos siete años de mi vida encerrada entre cuatro paredes, rodeada de personas hostiles.

Según el rōnin, estábamos cerca de Yakase y llegaríamos antes del atardecer sin necesidad de darnos prisa y, con suerte, no volveríamos a saber nada del oni. La estancia en el templo de Daikoku había sido agradable, al calor del fuego y de la amena charla de Takeshi y Ryō. Los dos sonreían muy a menudo. Jamás había visto a unos hombres reír tanto, con tanta espontaneidad y sinceridad. La sonrisa del monje era desdentada y jovial y la de Takeshi estaba llena de vida.

No pude evitar entristecerme, pues al llegar a Yakase tendría que despedirme de mi yōjinbō y no volvería a oírlo reír.

Me esperaba la calidez de mi madre y la frialdad de mi padre, su furia y la vergüenza. No haber dado un hijo a mi esposo, haber sido repudiada… ¿Qué sería de mí? El mejor de los destinos sería dedicar mi vida a venerar a Buda; la otra opción, la más probable conociendo a mi padre, sería la muerte.

Con suerte, me permitiría realizar jigai23, una salida honorable. Me imaginé a mí misma atando mis pies para caer en una postura decorosa en la entrada de mi hogar en Yakase, sosteniendo con pulso firme mi daga, abriéndome el cuello y sintiendo la vida escapándose. Mi ánimo se desplomó al instante y Takeshi debió notarlo.

—¿Estás bien, Chieko-san? —me preguntó.

—Sí, sí… Es solo el cansancio —respondí acelerando el paso.

—Chieko-san. —Takeshi se detuvo y me volví para mirarlo. En sus ojos había determinación—. Juré que no me separaría de ti hasta que estuvieras a salvo.

—En Yakase estaré a salvo.

—Es probable. —Y, sin decir más, prosiguió la marcha.

Avanzamos en silencio hasta que hicimos un alto en el camino para descansar y comer.

—Llegaremos al atardecer y nos hemos ahorrado tener que parar en una posada —dijo Takeshi forzando una sonrisa—. Hay nubes en el este y sopla el viento. Quizá llueva.

—Dime una cosa, Takeshi-san.

—¿Sí?

—¿Cómo es no tener hogar?

—Pues… no sabría decir…

—Lo siento, no debí preguntar algo así…

—No es que no quiera responder. Nunca he tenido uno, así que es algo que no echo en falta. Quizá podría explicarlo si me contaras qué es para ti tener un hogar —me respondió arqueando una ceja.

—Para mí… un hogar…

La respuesta no era sencilla. O sí, pero no quería admitirlo. Para mí, tener un hogar era tener miedo.

—Es un lugar en el que sentirme segura —decidí contestar.

—Mientes, y se te nota —afirmó con total seguridad.

Me quedé callada y él me sonrió con amabilidad, incluso creí apreciar cierto gesto de compasión.

Sumida en mis melancólicos pensamientos, llegamos a Yakase. Unas chozas, cochambrosas y medio en ruinas, nos dieron la bienvenida en las afueras de la aldea. No esperaba que siguieran habitadas. Sin embargo, aquello no fue lo más grave: jamás hubiera imaginado que encontraríamos la posada abandonada. Aquello sí era preocupante, pues suponía un descenso en el número de visitantes a la aldea y, por tanto, en el número de mercaderes que la frecuentaban.

El cielo se había oscurecido y el aire estaba cargado de humedad; como Takeshi había advertido, habría tormenta. Nos hallábamos ante la calle principal, surcada de pequeñas casas a un lado y a otro. Las puertas de los talleres estaban cerradas, pero de las viviendas de los artesanos brotaban diminutas estelas de humo que posiblemente procedían de fraguas o irori encendidos.

Al fondo, destacaba un muro de pared blanca que bordeaba un jardín. Lo señalé intentando mostrarme alegre, pero no, no deseaba estar allí.

—Aquella es la casa de mis padres, Enoki Shinzaemon y Enoki Tomoe —dije con un suspiro.

Takeshi observó los muros frunciendo el ceño y respiró hondo, aunque a mí me pareció que estaba conteniendo un gruñido. Sin ninguna prisa, nos dirigimos a mi casa, el único hogar samurái que había en Yakase. Ojos curiosos nos escrutaban con timidez desde las ventanas; los sentí clavados en nosotros, llenos de sorpresa y acompañados de murmullos y cuchicheos.

—Los vecinos no esperaban verte —afirmó Takeshi.

—Puede que algunos ni me reconozcan después de tantos años —contesté.

La entrada permanecía cerrada. Era una sólida puerta batiente de madera que no permitía ver el interior. Intenté abrirla empujándola, pero parecía atascada y le pedí a Takeshi que me ayudara. Finalmente, con grandes esfuerzos, logramos moverla.

—Parece que nadie la ha abierto desde hace mucho tiempo —reflexionó el yōjinbō mientras se asomaba con curiosidad al interior. Entré y no di crédito: el hermoso y delicado jardín de mi madre parecía abandonado, lleno de malas hierbas, de tierra removida por las alimañas y de hojas descomponiéndose—. En efecto, hace mucho tiempo que nadie entra en este lugar.

—Pero…

—Mira el suelo, no hay más huellas que las nuestras, hace semanas que nadie pisa este jardín.

El corazón me dio un vuelco. ¿Cómo era posible? ¿Qué había pasado? Corrí a la casa, apresurada. Me quité las sandalias en el porche y abrí el shōji dejando caer al suelo la bolsa que llevaba a la espalda. La construcción no era muy grande, pero tenía dos plantas y espacio suficiente para una familia numerosa.

Con Takeshi caminando con serenidad detrás de mí, entramos en la casa. Soledad, silencio y la mortecina luz del crepúsculo iluminando la estancia con sutileza. En la entrada, en un soporte, la naginata de mi madre, destinada a proteger el hogar de los posibles intrusos. Me acerqué y vi mi rostro reflejado en la hoja: los ojos abiertos de par en par, la herida del labio que había comenzado a cerrarse y mis dientes que estaban perdiendo su negrura.

—Mi madre no se hubiera marchado sin su arma —reflexioné en voz alta.

Takeshi se había quedado de pie en el centro de la sala principal, junto a un pequeño irori; miraba alrededor estudiando el entorno.

—Aquí dentro está todo muy bien cuidado —observó.

—¿Qué quieres decir?

—Si nadie ha entrado en el jardín en tanto tiempo, ¿quién se ha ocupado de limpiar?

Lo miré, atónita.

—¡Tiene que haber alguien en la casa! —exclamé.

Fui de un lado a otro abriendo los shōji y buscando por cada rincón. Mientras, Takeshi cogió un pequeño farol que había en la entrada y lo encendió.

—¡Madre! ¡Padre! Soy yo, Chieko, ¿madre?

No obtuve respuesta. Subí al piso de arriba a toda prisa y Takeshi me siguió. Descorrí las puertas que dividían las estancias y no hallé a nadie. Las lágrimas comenzaron a amontonarse en mis ojos.

—¿Madre? Madre, ¿dónde estás? —pregunté desolada.

Entonces, una ligera brisa gélida acarició mi nuca. «Chieko…», creí escuchar en un frágil susurro en mi oído. Mis nervios y mis ansias por ver a mi madre me estaban traicionando.

—Chieko-san. —Takeshi me observaba desde el umbral con el farol en alto. Ya había anochecido y la estancia estaba prácticamente a oscuras—. La casa está vacía, tus padres no están aquí.

—Pero… No logro comprenderlo, la casa está limpia… ¿Cómo…?

—No lo sé, pero seguro que hay una explicación.

Alterada, comencé a abrir los arcones. Allí estaban los objetos personales de mis padres: ropa, libros, peines, pomadas… todo.

—¿Qué esperas encontrar?

—No lo sé —respondí, nerviosa.

—Aún no has abierto ese —dijo él señalando con la cabeza un rincón que permanecía en las sombras.

Me acerqué al arcón de madera de cerezo, trabajada con maestría por un hábil artesano de Yakase; lo abrí mientras Takeshi alumbraba con la lámpara. El arcón estaba vacío.

—¿Qué guardaban aquí tus padres? ¿Lo recuerdas?

—Sí. Era donde mi padre guardaba su armadura.

Sin decir más, eché a correr de nuevo al piso de abajo. A pesar de la oscuridad, a pesar de los años pasados, reconocía cada rincón de aquella casa y descendí por las escaleras sin temor a tropezar. Volví a la sala principal y abrí un fusuma24 que daba a una pequeña habitación. Allí encontré nuestro modesto altar familiar, sobre el que se erigía una estatuilla de Buda. Junto a ella, había un soporte diseñado para colocar dos espadas; sin embargo, estaba vacío.

—Mi padre se ha llevado su daishō y su armadura, pero ¿por qué sigue aquí la naginata de mi madre? Es más, ¿por qué no se han llevado ninguna otra cosa?

—No lo sé. Escúchame: es tarde y estamos agotados. Descansemos esta noche. Mañana hablaremos con los aldeanos, seguro que pueden darte las respuestas que necesitas —dijo él con voz dulce e intentando tranquilizarme. Yo asentí, procurando mantener la compostura—. Todo se verá más claro a la luz del sol, dejemos que pase la tormenta.

Mi yōjinbō me miraba con ternura y comprensión. Hacía tiempo que nadie me miraba así. Mi madre lo había hecho, cuando se mostraba preocupada por mí y deseaba hacerme sentir mejor. La añoraba tanto…

Resultaba extraño y familiar, al mismo tiempo, volver a dormir en mi habitación, aunque me veía incapaz de conciliar el sueño. ¿Adónde habrían ido mis padres? No importaba: estaba dispuesta a averiguar la verdad. Al día siguiente interrogaría a cada habitante de la aldea y encontraría a mi familia.

Las dudas sobre el paradero y el destino de mi familia habían mitigado mi angustia con respecto a mi propio porvenir. Ya no me daba miedo encontrarme con mi padre y afrontar mi castigo… afrontar la muerte. Takeshi dormía en la habitación de al lado; tan solo nos separaba un shōji y, a través del panel de madera y papel de arroz, escuchaba su respiración, serena y profunda. Me concentré en aquel runrún. «Quizá las olas del mar hagan ese sonido o el viento que sopla en lo alto del monte Fuji…», pensé mientras el sueño me vencía.

Soñé con mi casa de Yakase; con los hijos de los comerciantes con los que había jugado en las calles siendo niña; con mi padre, de mirada severa, practicando elegantes kata25; soñé con mi madre podando las flores del jardín. «Las peonías son las flores más hermosas, Chieko-chan26», me dijo en más de una ocasión. Entonces, mi madre se hizo un corte en la mano por accidente. La herida sangraba y sangraba y ella apretaba los dientes conteniendo un sollozo. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y no pudo evitar el llanto. Era un quejido suave, casi ahogado. Poco a poco, la voz de mi madre se transformó en un lamento triste y cadencioso que afligía mi corazón. Su imagen se esfumó ante mí con un alarido que me heló la sangre.

Desperté con el rostro bañado en lágrimas y la voz de mi madre retumbando en mi cabeza. Oí la lluvia caer con intensidad y un ruido extraño. No pude adivinar si era real o si aún estaba sumergida en el sueño. Por el pasillo se escucharon unos pasos. No parecían los de Takeshi; eran, más bien, delicados e iban acompañados por el sutil frufrú de un kimono acariciando la tarima. Me giré lentamente en el futón, conteniendo el aliento y tragando saliva, pero el sonido de aquellas pisadas se extinguió al momento. Sin duda, mi imaginación me estaba jugando una mala pasada.

Pero entonces escuché a Takeshi moverse en su futón y levantarse con pasos sigilosos. Salió al pasillo y abrió con lentitud mi dormitorio; en la mano derecha esgrimía su wakizashi.

—Hay alguien —susurró. Me acerqué a él procurando no hacer ruido—. Ha ido escaleras abajo. Espera aquí.

—No, voy contigo —repliqué con determinación.

Takeshi suspiró y comenzó a descender por las escaleras. Yo lo seguí. Me sentía bastante tranquila, pero ver a Takeshi tenso y empuñando la espada en alto me hizo pensar que quizá debería estar más asustada. De pronto, se escuchó un débil sollozo, una voz quebradiza y mortecina. Cuando estábamos llegando a la planta baja, oímos abrirse un shōji y un viento frío nos golpeó en la cara. Takeshi corrió hacia la puerta abierta y se asomó al jardín.

—Quédate aquí —me ordenó y en aquella ocasión decidí obedecer.

Permanecí inmóvil en la sala principal, frente al shōji abierto. La lluvia caía con fuerza e, impulsada por el viento, comenzaba a empapar el tatami. Me atusé el cuello del kimono de dormir intentando en vano protegerme del frío. Al poco, Takeshi volvió a entrar cerrando el shōji tras de sí. Solo vislumbraba su silueta y me acerqué a él con pasos lentos. Vi sus cabellos empapados de agua de lluvia y su rostro envuelto en las sombras de la noche. Parecía más pálido de lo normal y mantenía los ojos muy abiertos.

—Dime, ¿qué has visto? —le pregunté.

—Nada —respondió mirándome como si le costara dar crédito.

—¿Nada? Pero…

—La puerta del jardín está cerrada; si la hubieran abierto, la habríamos oído. He registrado todo el jardín. No hay nadie, Chieko-san.



____________________________

23Jigai: suicidio ritual femenino, mediante el cual la mujer se corta con una daga la arteria carótida.

24Fusuma: rectángulo vertical y opaco utilizado para definir los espacios. Está sujeto por rieles arriba y abajo, de manera que puede utilizarse como pared y puerta corredera al mismo tiempo.

25Kata: movimiento o serie de figuras asociados comúnmente a la práctica de artes marciales.

26Chan: honorífico japonés utilizado para referirse a los niños de manera afectuosa.
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Aún era noche cerrada e intenté volver a conciliar el sueño. La lógica me decía que aquellas pisadas no eran más que el fruto de un mal sueño, pero el hecho de que Takeshi también las hubiera escuchado resultaba desconcertante, por no hablar del shōji abierto al jardín. Quizá alguno de los aldeanos tuviera órdenes de cuidar de la casa en ausencia de mis padres, quizá fuera lo bastante ágil como para saltar el muro del jardín y hubiera huido asustado al intuir nuestra presencia. Sin duda, aquella era la explicación más razonable.

Takeshi se empeñó en hacer guardia en mi puerta y se negó a intentar dormir. Cuando lo conocí, no imaginé que se tomara tan en serio su labor como yōjinbō, y más cuando ya habíamos llegado a Yakase. Podría marcharse y dejarme sola y nadie podría reprochárselo.

Después de aquel extraño episodio, parecía tenso y nervioso y se mantenía en un estado de alerta permanente. A través del shōji, la débil luz del farol recortaba su silueta; permanecía de rodillas, expectante y con el salvaje cabello recogido en una cola. ¿Cuántas aventuras habría vivido aquel rōnin? ¿Habría pasado hambre en los caminos? ¿Tendría amigos? ¿Habría amado a muchas mujeres? Me ruboricé tontamente ante semejante cuestión, pero no pude evitar imaginarme viviendo tales peripecias.

Me regañé a mí misma por mis deseos y ensoñaciones infantiles. No había nacido para tales cosas, mi vida estaba aquí. Esperaría a mi padre y aceptaría mi destino. Era una mujer perteneciente a la casta samurái, ese era mi deber.

Los párpados me pesaban y me sobrevino un bostezo. La figura recortada de Takeshi se difuminó poco a poco y llegó la dulce oscuridad de un sueño.

Abrí los ojos y la luz del sol me cegó. Miré mis manos, pequeñas y rollizas. Tenía cinco años. Salí al jardín y vi como mi padre meditaba en silencio, con los ojos cerrados y el ceño fruncido. Corrí con los pies descalzos y rodeé la casa. Mi madre también estaba allí, acicalando sus flores rosas, amarillas y violetas. «Las peonías son las flores más hermosas», dijo con una sonrisa. Me fijé en una especialmente primorosa, de pétalos rosados. Una mariposa azul se posó en ella y bebió su dulce néctar. Parecía que Amaterasu27 había extendido sus cabellos sobre nuestra casa para regalarnos aquella resplandeciente muestra de colores brillantes y llenos de vida, pues la maestría de ningún artista podría igualar semejante belleza en una obra de arte. El cielo azul intenso; las hojas pintadas de verde y dorado; las flores nacaradas y satinadas en tonos rosados y púrpuras; la sonrisa de mi madre, colmada de ternura y amor. De súbito, mi madre quedó ensombrecida por la silueta de un oscuro samurái alzando su espada. «Un fantasma, un demonio…», pensé, paralizada por el miedo. «¡Madre, madre!», grité entre sollozos con mi suave voz infantil.

—¡Chieko-san! —Takeshi me sacudía por los hombros y me miraba con preocupación. Me incorporé, aturdida y aún saboreando en mis labios la palabra «madre»—. Despierta, estabas teniendo una pesadilla. —Sin poderlo evitar, me dejé caer en sus brazos; una parte de mí aún se sentía como la pequeña niña del sueño, sola y asustada. Él me acarició la cabeza con suavidad—. Tranquila, ya ha pasado. Mañana nos iremos de esta casa, ¿de acuerdo?

—No —respondí entre lágrimas—. Debo comprender qué ha pasado. No quiero huir.

—Entonces, me quedaré junto a ti. Estaré contigo hasta que estés a salvo.

El calor de sus brazos y el latido de su corazón me reconfortaron. Empapé su kimono con mis lágrimas y, con el amanecer, abandoné mis miedos.

—Vamos, Takeshi-san. Vamos a encontrar a mis padres —dije con orgullo y convencimiento.

Fuimos a la planta baja, donde los rayos de sol se filtraban a través de los paneles de papel. La tormenta había pasado. Mi pequeña bolsa de viaje seguía tirada en el suelo, justo donde la había dejado. Recordé las ganas que tenía de ver el kimono nupcial de mi madre, que también había sido mi traje de boda; tantos años conservándolo en el fondo de un arcón con el temor de que Fumiyo me lo quitara y lo vendiera… Abrí el paquete que lo guardaba. La delicada seda carmesí brilló iluminada por la luz de la mañana; el hilo blanco y dorado dibujaba el conmovedor paisaje de unas montañas nevadas bajo el vuelo de tres majestuosas grullas. Olía a almizcle, a polvo y a recuerdos. Lo extendí con gran cuidado sobre el tatami y abrí el shōji para que la brisa fresca aireara la tela, rígida después de tantos años escondida.

Tras un breve desayuno en el que rendimos cuenta de nuestras últimas provisiones, salimos al jardín. La lluvia había borrado todo posible rastro de la noche anterior. Me asomé a la parte trasera de la casa, aquella en la que mi madre cuidaba de sus flores con tanto esmero. Me sobrecogí al ver el deplorable estado de las plantas abandonadas, la tierra removida y moscas revoloteando. Lo que a mí me había parecido una hermosa visión celestial cuando era niña ahora se había transformado en una imagen de lo más mundana.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Takeshi abrió la estridente puerta; parecía deseoso de salir al exterior, y lo seguí. Frente a la casa se extendía la calle principal y, a cada lado, viviendas y talleres. Nos dirigimos a la más cercana. En la planta alta, la familia tenía sus habitaciones, mientras que, en la de abajo, había un pequeño taller abierto en el que el cabeza de familia y su joven aprendiz se afanaban en el laborioso arte del trenzado de sandalias de mimbre.

—Buenos días, Hōshō —dije al viejo artesano sin poder contener una sonrisa.

Apenas había pensado en los vecinos de Yakase en los últimos siete años, pero, al ver al anciano, los recuerdos me asaltaron como un tsunami. Fue en aquel momento cuando me sentí realmente en casa.

—Chie… ¡Chieko-sama28! —exclamó Hōshō dejando su labor e inclinándose sorprendido. Su aprendiz, un muchacho de unos doce años, lo imitó—. No esperaba veros, señora. —En su rostro se dibujaba una sonrisa mientras que en sus ojos cavilaba una gran preocupación y desconcierto.

—He venido a visitar a mis padres, quería darles una sorpresa —respondí entrando en el taller y arrodillándome ante el artesano. Takeshi, en cambio, se quedó de pie en la entrada observando a Hōshō con cierta desconfianza.

—Qué alegría, señora, qué alegría…

—Llegué anoche y, ¡qué infeliz casualidad! ¡Mis padres están de viaje! ¿Sabes cuándo se marcharon?

—Oh, señora, preguntáis a un viejo al que le falla la memoria.

—¿Al menos dijeron adónde se dirigían?

—Bueno, en realidad… Solo se despidió vuestro padre, el señor Enoki Shinzaemon —respondió Hōshō con cierto nerviosismo.

—Y bien…

—Ya se había ido varias veces antes. Llegaban noticias de que varios mercaderes estaban siendo asesinados en los caminos y vuestro padre, bravo samurái donde los haya, hizo varias salidas con el fin de encontrar al criminal.

—¿Y cuándo se marchó por última vez?

Hōshō se rascó la frente, pensativo, intentando hacer memoria.

—Hace ya tres meses, al comienzo del verano —interrumpió el aprendiz con voz tímida.

—¡Pequeño insolente! —lo regañó Hōshō—. ¿Cómo te atreves? ¡No hables si no te preguntan!

—No te preocupes, ha hecho bien en responder, pues me ha dicho lo que necesitaba oír —dije. El muchacho contuvo una sonrisa triunfal y el maestro le dedicó una mirada de desaprobación; era bien seguro que, cuando me marchara, le caería una buena reprimenda—. ¿Y mi madre? ¿Se fue con él?

—No, señora, Enoki Shinzaemon partió solo —explicó Hōshō.

—Entonces…

—Lo ignoro. Supongo que se quedó cuidando del hogar. La dama Tomoe era una mujer muy hogareña, salía poco de casa.

—¿Estáis seguros de que no la habéis visto marchar? Desde este taller se ven bien los muros de mi casa y la entrada al jardín hace tanto ruido…

Maestro y discípulo se miraron el uno al otro, se encogieron de hombros y negaron con la cabeza.

—No oí nada hasta ayer al atardecer; alguien abrió la puerta y os vi a vos con vuestro esposo.

—No es mi esposo, es mi yōjinbō —lo corregí un tanto ruborizada—. ¿Y tus hijos y tu esposa? ¿Dónde están? Quizá ellos hayan visto u oído algo…

—Mis hijos ya no viven aquí. El mayor se desposó con la hija de un fabricante de vasijas, se le da mejor pintar y lacar que fabricar sandalias. La pequeña se marchó a una aldea cerca del mar con su marido. Y mi esposa… bueno… Ella abandonó este mundo hace tres años. Este atolondrado de Yori es toda la compañía que me queda. No, hace tiempo que vuestra madre no sale. Antes la puerta del jardín estaba abierta durante el día y las visitas iban y venían: mercaderes, comerciantes, mensajeros… Ahora está todo muy tranquilo.

—¿Y sabes si dejaron a alguien a cargo de la casa?

Los dos volvieron a encogerse de hombros y a negar con la cabeza. Resignada, decidí desistir de mi interrogatorio.

Me despedí del artesano y seguimos recorriendo la calle principal.

—¿Crees que otro vecino podrá darnos alguna pista más? —me preguntó Takeshi.

—Lo ignoro. Hōshō es el que vive más cerca de la casa de mis padres y es quien lo tiene más fácil para enterarse de quién entra y quién sale.

—No parecía un hombre muy perspicaz.

—Lo sé, pero ayer nos oyó y nos vio a ti y a mí. Si hubiera entrado o salido alguien de la casa otro día, ¿por qué no iba a darse cuenta?

—Tienes razón.

—Dime una cosa, ¿qué crees que ocurrió anoche? —le pregunté mirándolo a los ojos.

—¿Que qué creo?

—Sí. Yo estoy convencida de que mi madre dejó a alguien a cargo de la casa. Esa persona ayer entró, quizá le cueste mucho abrir esa vieja puerta y haya trepado el muro de alguna manera. Después, se asustó al descubrir que estábamos dentro y se fue. Pero ¿cuál es tu opinión?

—Tu casa está encantada —dijo con seriedad, y no pude contener la risa, pero él mantuvo el gesto tan impasible que comprendí que no era una broma.

—¿Encantada?

—El yūrei que recorrió la casa anoche caminaba descalzo y arrastraba un kimono. Cuando salió, lo hizo a toda prisa, no se detuvo ni a calzarse unas sandalias. Sin embargo, no encontré en la entrada el calzado de ningún extraño. ¿Por qué iba a venir alguien descalzo en plena tormenta a cuidar de la casa? ¿Y cómo saltó ese muro? Es demasiado alto para hacerlo sin ayuda o sin una escalera.

Medité las palabras de Takeshi. Tenían mucho sentido, aunque la razón me decía que tenía que haber algo más, algo que se nos escapaba.

—Creo que lo mejor que podemos hacer es ir a ver a Ryō. El monje sabrá qué hacer, quizá pueda hacer un exorcismo o algo así —concluyó.

—¿Estás loco?

—Es peligroso, Chieko-san.

—Sea quien sea, ayer no nos hizo daño, ¿verdad? Creo que se asustó de nosotros y huyó.

—Es cierto —respondió él con un suspiro—. Seguro que todo son imaginaciones mías… —Takeshi carraspeó sacando pecho, intentando demostrar que no tenía miedo, aunque, en el fondo, era evidente que estaba asustado e inquieto.

Recorrimos la aldea y hablamos con varios artesanos, pero ninguno logró darnos más información de la que ya teníamos. Muchos de ellos sí mostraron preocupación por los asesinatos de los mercaderes, pues el gremio de los artesanos no podría salir adelante sin aquellos que comercializaban con sus productos en lugares alejados. Las visitas habían descendido notablemente y, con ello, las ventas. Y, desde luego, se mostraron consternados ante la desaparición de mi padre. Él era el samurái de la aldea, aquel que velaba por ellos, y el hecho de que no hubiera regresado era alarmante. Por mi madre, en cambio, no se preocupaban.

Fue extraño volver a ver aquellas caras y escuchar sus voces siete años después. Algunos cargaban el peso de una vida demasiado larga sobre los hombros, mientras que otros habían dejado atrás la niñez y habían formado una nueva familia. Pese a mi añoranza, todos parecían indiferentes ante mi llegada.

Teníamos apetito y decidimos comprar algo de comida para los próximos días. Aunque en mi casa había provisiones de arroz, nos apetecía algo más sabroso. Recordé un pequeño puesto regentado por una oronda pastelera y sus hijas. No estaba en la calle principal, sino en una callejuela poco transitada.

—¡Vaya! ¡Chieko-sama! —exclamó la pastelera en tono jovial. Era la primera que parecía contenta al verme y se inclinó en señal de respeto—. La pequeña Chieko… Hace un rato me dijeron que andabais por aquí, pero no di crédito.

—Dime, Oma, ¿aún haces esos pasteles de judías y esas empanadas de pescado tan deliciosos? —Sonreí ante la afectividad de la cocinera y decidí no hacer más preguntas incómodas, pues me había resignado a no sacar nada en claro de los vecinos.

—Por supuesto, por supuesto. Y mi hija mayor prepara unos fideos excelentes, señora. Seguro que a vos y a vuestro esposo os encantan.

—No es mi esposo, es mi yōjinbō. —Había perdido la cuenta del número de veces que había tenido que hacer aquella aclaración. Oma asintió e hizo una reverencia ante Takeshi; después, me dedicó una mirada pícara que preferí ignorar—. Nos quedaremos unos días en el hogar de mis padres.

—Me ocuparé en persona de que no os falten buenos alimentos que llevaros a la boca, señora, después de todo lo que la dama Tomoe hizo por nosotras.

—¿De veras? —pregunté, extrañada.

—Oh, sí, desde luego.

—¿Qué hizo mi madre por ti y tu familia? —inquirí con interés.

—¿No lo sabéis? Llegué a Yakase cuando aún no habíais nacido. Era una mendiga viuda, embarazada y a punto de parir que ya cargaba con una niña pequeña y un bebé amorrado a mi pecho. Enoki Shinzaemon quiso echarnos, como era de esperar, pero vuestra madre se apiadó de nosotras y nos dejó esta pequeña casa donde pude salir adelante con mis pasteles. ¡Incluso engordé! —dijo con las mejillas encendidas mientras preparaba unos paquetes llenos de dulces y empanadas—. Y sé que no está bien hablar de estas cosas delante de una dama, pero no soy más que una charlatana. Cuando me puse de parto, el negocio apenas había comenzado a salir adelante, así que la dama Tomoe me envió a Uri, la vieja comadrona, para que me atendiera. Uri también acompañó a vuestra madre cuando os dio a luz. Lo menos que puedo hacer es daros bien de comer.

Escuché conmovida a Oma. Ignoraba aquella historia del pasado y me alegró saber que alguien sentía sincero aprecio por mi madre. Takeshi guardaba silencio y no quitaba el ojo de los suculentos dulces que había en un pequeño mostrador.

—Oma, ¿sabes adónde ha ido mi madre? ¿Sabes si dejó a alguien al cuidado de la casa? —pregunté esperanzada.

—No, señora… —respondió con tristeza—. Hace mucho que no hablo con ella.

Suspiré, resignada. Takeshi cogió los paquetes que Oma nos había preparado con gran esmero y salimos a la calle. El sol nos cegó, pero alcancé a ver la silueta de un hombre al final de la calle. Creí reconocerlo, pestañeé y… ¡no podía ser! Hubiera jurado que era el mercader de mirada triste. Me observó unos instantes y salió corriendo para desaparecer entre las calles.

—Suwo… —susurré.

—¿Qué? ¿Suwo? —Takeshi había abierto uno de los paquetes de Oma y estaba distraído saboreando un pastel de judías.

Entonces, una áspera y cálida mano me agarró de la muñeca.

—¿Conocéis al mercader? —me susurró Oma con los ojos muy abiertos.

—¿Qué? ¿De qué hablas? —pregunté.

—Escuchadme, Chieko-sama. Las mujeres guardamos nuestros propios secretos, solo así podemos sobrevivir en este mundo. Ignoro dónde está vuestra madre, pero alguien debe saberlo, alguien en quien ella depositaría su confianza. —Miró alrededor, nerviosa, como si alguien pudiera escucharla, y volvió a esconderse en su pequeño local de comidas y pasteles.

Regresamos a casa. Comimos en silencio en la sala principal mientras mi cabeza daba vueltas a las palabras de Oma: «Las mujeres guardamos nuestros propios secretos… alguien debe saberlo…». El kimono seguía extendido sobre el pulcro tatami. Recordé a mi madre limpiando las esteras con gran dedicación, día tras día. Pequeñas lágrimas asomaron con timidez por mis ojos; sacudí la cabeza intentando pensar en otra cosa.

—Creo que debería preparar el baño, debí haberlo hecho esta mañana. Después del viaje, nos vendrá bien —dije con voz distraída.

En la parte trasera de la casa, junto a la cocina, había un pequeño cuarto con una bañera redonda de madera cubierta con una tapa. Mientras Takeshi preparaba la caldera que la calentaba, yo cargué con cubos de agua que llenaba en un pilón del jardín. Por un momento, mis ojos se volvieron a posar en las peonías de mi madre, maltrechas y destrozadas por la tormenta de la noche anterior. Suspiré. Insistí en que Takeshi se bañara antes que yo y le presté una hakama y un kimono de mi padre de color pardo y pequeños motivos verde oscuro. Después, yo me vestí con un sencillo kimono de mi madre, negro y con flores amarillas y blancas, y un obi rosa.

Teníamos toda la tarde por delante y no sabía en qué podíamos llenar el tiempo. Takeshi salió al jardín y comenzó a practicar el arte de la espada luchando contra un enemigo invisible. Era rápido y elegante, sus movimientos diferían de los que recordaba haber visto practicar a mi padre; Shinzaemon era más seco y agresivo. Yo degustaba una taza de té en la sala principal, desde la cual observaba con disimulo el entrenamiento de Takeshi. Clavé la vista en la naginata de mi madre, que permanecía en la entrada. Hacía tanto tiempo que no blandía un arma así… Me acerqué a ella y acaricié el asta, la cogí con firmeza con ambas manos y la hoja realizó un suave giro en el aire.

—Es un arma preciosa —dijo Takeshi, sacándome de mis pensamientos—, pero poco útil sin un buen entrenamiento. —Me sonrió y con un gesto me invitó a luchar con él.

Temía parecer demasiado torpe, pero Takeshi resultó ser un maestro paciente y considerado. Me sentía viva, mi cuerpo recordaba el peso de la naginata, recordaba la sensación de seguridad y fortaleza que da un arma bien esgrimida. Al principio, mi postura era defensiva y cuidadosa, pero poco a poco me animé y me volví más agresiva. Takeshi me miraba con ojos vivos y yo daba lo mejor de mí, aunque enseguida me dolieron las manos y los brazos y solicité finalizar el entrenamiento. Hice una reverencia como si fuera en realidad su alumna y él me sonrió con amabilidad.

Dejé la naginata en su sitio y, mientras Takeshi seguía con su entrenamiento, volví a sentarme mirando al jardín. En aquella ocasión, observé sus movimientos con más confianza, e incluso con cierto descaro, fijándome en cada finta y en cada postura. Desvié un momento la mirada al kimono nupcial de mi madre. Aún desprendía el característico olor a incienso y almizcle y la luz del atardecer lo hacía centellear como un enjambre de luciérnagas danzando en un campo de amapolas.

Me sentía frustrada… La situación de mi familia era incierta. Tenía que decidir qué hacer. Lo correcto era escribir al daimio Mōri informando de lo ocurrido. Seguramente enviaría a otro samurái para que administrara Yakase, otra familia que ocupara nuestra casa… ¿Y qué sería de mí? Mi vida le pertenecía a mi daimio, tal vez fuera adoptada por la familia de un samurái vasallo, pero ¿quién iba a aceptarme a mí, estéril y con veintiún años? Cada vez veía más claro que mi destino sería el de ordenarme religiosa y acabar mendigando por los caminos. En aquella ocasión, no pude contener las lágrimas y Takeshi detuvo su entrenamiento. Dejó las sandalias y las espadas en la entrada y se acercó a mí. Su mirada compasiva me hizo sentir vergüenza y tuve el impulso de levantarme y salir corriendo, pero algo me paralizaba y mis rodillas se clavaron en el suelo.

—No te dejaré sola, Chieko, ¿me oyes? —me dijo con determinación.

—¿Qué? Pero… ¿qué te importo yo? Deberías marcharte. Busca a Suwo y dile que te pague lo acordado. —No sé por qué reaccioné de aquel modo, quizá me resultara inconcebible que aquel rōnin pudiera preocuparse por mí.

—Si quieres que me vaya, me iré, pero no buscaré a Suwo; me quedaré frente a tu puerta hasta saber qué va a ser de ti.

—Pero… —musité sorprendida y un tanto indignada por tal atrevimiento.

—¿Crees que no sé qué ocurrirá cuando aparezca tu padre?

—¿Qué sabes tú de mi padre? ¿Qué sabes tú de mí? —pregunté sin disimular mi enfado.

—Sé que una mujer casada no suele transitar los caminos en soledad. Aún conservas restos del tinte negro en los dientes y todavía queda algo de esa herida que, imagino, te hizo tu esposo. —Acercó la mano hacia mi rostro y me encogí ante la inminente caricia, pero su mano se detuvo antes de llegar a rozarme—. Así que o bien te has escapado, o bien te han repudiado. Es extraño que una mujer abandone a sus hijos, al menos una mujer dulce y amable como tú.

—No tengo hijos ni esposo —corregí con incredulidad, al comprender que Takeshi había deducido tantas cosas sobre mí y las había expuesto con tanta libertad.

—¿Viuda?

—Sí, viuda… —Bajé la mirada, avergonzada—. Y repudiada por mis suegros.

—Sé lo que sucede en estos casos, porque lo he visto antes. Te castigarán, y no voy a permitirlo.

—Tú no eres quién para entrometerte y poner en entredicho el honor de mi familia.

—¿Su honor por tu vida? ¿Es que no lo ves, Chieko? Tú no has hecho nada malo, no has cometido ningún crimen y no has ofendido a tus padres. No mereces ningún castigo, por eso no voy a permitir que nadie te haga daño. Nada de esto es culpa tuya.

«No es culpa tuya», me repetí a mí misma. Mi enfado se mitigó y lo miré conmovida. Desde que me separé de mi madre, aquella era la primera vez que alguien se preocupaba por mí.

—Hay miles de injusticias en este mundo. Dime, ¿por qué te importa lo que me pase? —pregunté con voz quebrada, conteniendo el llanto—. ¿Acaso eres un rōnin justiciero que va resolviendo entuertos por todo el país?

—No —respondió moviendo la cabeza de lado a lado—. No tengo respuesta, tan solo sé que no permitiré que te hagan más daño.

Y se hizo el silencio. Pero no fue un silencio incómodo, sino un silencio lleno de la complicidad de dos amigos que disfrutan de la mutua compañía. Takeshi parecía honesto y sincero en su decisión de protegerme, no había motivos para que me estuviera mintiendo. Viéndonos así, vestidos con las ropas de mis padres, nos imaginé viviendo en aquella casa para siempre. Quizá el daimio Mōri aceptara a Takeshi como vasallo si yo escribía una carta que resultara convincente; pero ¿Takeshi querría jurar lealtad a algún señor? Era tan poco probable… Una cosa era querer ayudarme y otra quedarse a vivir conmigo. Me sonrojé, avergonzada de mí misma por albergar tales deseos.

—Está anocheciendo —dije poniéndome en pie—. Iré a preparar la cena y a…

—Chieko —me interrumpió Takeshi levantándose y agarrándome la muñeca. Su mano era cálida y suave, ligeramente endurecida por el continuo contacto con la empuñadura de la espada. Sentir su piel en la mía hizo que se me erizara el vello de la nuca—. Ocurra lo que ocurra, hay un futuro, y te está esperando.

—¿Me… me espera? —Mi voz sonó ahogada, como un hilo tenso a punto de partirse en dos.

—Nos espera… si tú quieres.

Lo miré, incrédula. ¿Qué proposición era aquella? ¿El futuro nos aguardaba? ¿Qué futuro? No importaba. En aquellos momentos, en brazos de Takeshi, me olvidé de mi futuro y de mi pasado, de mis padres y de las incógnitas en torno a su desaparición; me olvidé de Guntarō y de la familia que me había expulsado del hogar; me olvidé del mercader de mirada triste y del demonio asesino que tenía atemorizados a comerciantes y viajeros. Solo estaba él, su torso lleno de cicatrices, su cabello salvaje, su piel sin perfume, su mirada penetrante y su dulce voz susurrando mi nombre. Olvidé el futuro y el pasado, pues el presente era mío.

La pálida luz de la luna nos sorprendió yaciendo abrazados en el tatami y cubriéndonos con el kimono negro de flores con el que me había vestido aquella tarde, ¡como si la luna fuera pudorosa y pudiera sonrojarse al vernos desnudos!

—¿Sabes si hay alguna posada en esta aldea? —preguntó Takeshi con gesto distraído mientras me acariciaba el hombro.

—Había una a las afueras, pero ayer, al llegar, vi que estaba cerrada y me pareció abandonada. ¿Por qué lo preguntas?

—No me gusta la idea de pasar otra noche en esta casa.

—¿Por qué?

—El yūrei volverá.

—¿Yūrei? ¡No seas absurdo! —exclamé intentando contener la risa—. Seguro que fue un vecino que huyó al ver la casa ocupada —él no respondió; me miró un tanto ofendido y gruñó—. He vivido catorce años en esta casa y jamás he visto ningún fantasma, puedes estar tranquilo.

—Está bien —suspiró inquieto—, pero si esa criatura vuelve, iré a buscar a Ryō.

—No creo que haga falta molestar a ese pobre monje —me reí y lo miré; era como estar dentro de un sueño, uno que jamás me había atrevido a soñar.

—Al menos vayamos al piso de arriba, lejos del jardín. —Se levantó y la tenue luz del cielo nocturno iluminó su piel desnuda. Cerró el shōji y se echó el kimono marrón sobre los hombros—. Pero antes cenemos algo.

Degustamos con apetito las empanadas de Oma y unos pasteles. No era una cena caliente, pero nos supo deliciosa. Takeshi se ofreció a preparar el té y, mientras la tetera de hierro humeaba, mi vista se clavó en el kimono escarlata extendido en el suelo. Sabía que debía recogerlo y guardarlo bien, como un tesoro, pero verlo allí me reconfortaba. Era como si mi madre estuviera allí conmigo, su perfume, su luz, su silencio…

Subimos a la que había sido mi habitación y Takeshi afirmó con convencimiento que haría guardia durante toda la noche.

—Apenas dormiste la noche anterior, necesitas descansar. Nadie vendrá, ya lo verás —lo convencí.

Resultaba extraño y a la vez familiar dormir en sus brazos, que me acariciaban y me apretaban contra él.

—Hogar… —me susurró antes de dormirse.

Volví a ver a mi madre perdida en un sueño. «Las peonías son las flores más hermosas. Recuérdalo, Chieko», me dijo mientras acariciaba sus flores. Entonces, comenzó a llorar. Era un lamento quejumbroso y agónico. Retorciendo las manos, se tiró de los cabellos y descendió arañándose el rostro, la garganta y el vientre. Sollozaba con los ojos llenos de congoja y terror. Quise consolarla, pero el miedo me paralizó como un pequeño arbusto enraizado a la tierra. «Las peonías…», murmuró con debilidad mientras se alejaba de mí, impulsada por el viento, «Las mujeres guardamos nuestros propios secretos».

Abrí los ojos anegados en lágrimas y me refugié en el pecho de Takeshi, que respiraba de manera profunda, sumido en un sueño tranquilo. «Las mujeres guardamos nuestros propios secretos». Mi madre nunca me había dicho algo así, pero sí otra persona: Oma, la pastelera.

Hice un esfuerzo por recordar cada una de sus palabras: «Las mujeres guardamos nuestros propios secretos, solo así podemos sobrevivir en este mundo. Ignoro dónde está vuestra madre, pero alguien debe saberlo, alguien en quien ella depositaría su confianza». Pero ¿a quién confiaría mi madre sus secretos? ¿En quién podría confiar una mujer como Enoki Tomoe?

El viento golpeó el shōji y me sobresalté, pero después vino otro sonido extraño, el de algo arrastrándose por el suelo, unas cadenciosas pisadas procedentes del pasillo y el frufrú de un kimono deslizándose sobre el suelo entarimado. El miedo me paralizó y temí que mi respiración acelerada alertara al intruso. Sacudí el hombro de Takeshi con suavidad y él se quejó en sueños, hasta que abrió los ojos y vio mi rostro contraído. Como un gato en alerta que busca una presa, cogió su wakizashi con movimientos precisos y cuidadosos. Se incorporó mientras las pisadas se acercaban para volver a alejarse en dirección a las escaleras, como la noche anterior. «Chieko», susurró en mi oído con total nitidez una brisa gélida, y no pude frenar el impulso de aferrarme a la mano de Takeshi.

Avanzamos con lentitud hacia la puerta. Él iba a la cabeza, con la espada en la mano derecha y, en la izquierda, mi propia mano temblorosa. La luz de la luna filtrándose a través del shōji era nuestra única aliada. El vuelo de un kimono se deslizó escaleras abajo. Lo seguimos despacio, procurando no ser descubiertos.

Al llegar a la planta inferior, vimos a una mujer arrodillada en el suelo, limpiando con tesón el tatami. Entonces, se levantó con los largos cabellos cubriendo su rostro. Tenía el vientre hinchado y se lo acariciaba balanceándose de lado a lado. La silenciosa mujer fue a la sala principal, oí sus pisadas, mas no vi sus pies, y casi me desmayé al descubrir que no caminaba, sino que se deslizaba sobre el suelo como las alas de una mariposa volando entre las flores.

La seguimos, pero había desaparecido. Me aferraba al brazo de Takeshi, clavaba sin querer mis dedos, rígidos por el pánico, en su piel. Lo miré un momento; estaba lívido y con la cara espantada. En la sala principal no había nadie; nada, salvo el kimono carmesí, pero era evidente lo que habíamos visto.

«Hermoso», volvió a susurrar una helada voz en mi oído. Entonces, el kimono empezó a moverse y elevarse desde los hombros, parecía que alguien lo levantara. Al momento, el largo kimono nupcial flotó en mitad de la sala y comenzó a llenarse, como si alguien se vistiera con él. «Hermoso». Entre la tela y las costuras, la figura de la fantasmagórica mujer volvió a mostrarse ante nosotros, nívea y brillante, como un espejismo. Con su delicada mano retiró los largos cabellos que cubrían su rostro. Entonces, la reconocí. Reconocí a mi madre, y el miedo me abandonó, pues sabía que Tomoe jamás me haría daño. Una lágrima rodó por mi mejilla ante tan tétrico espectáculo. Mi madre, acariciando la redondez de su vientre; el kimono nupcial, agitándose en el aire, bailando una danza de muerte. Quise llamarla, quise hablarle, quise decir tantas cosas… y mi voz se ahogó en mi afligido corazón.

De pronto, ella me devolvió la mirada con gesto inconsolable y comenzó a sollozar en silencio. Era un llanto sordo que me golpeó en el pecho sin acariciar mis oídos. Y, sin más, se esfumó y el kimono cayó al suelo. El shōji que daba al jardín se abrió. Solté a Takeshi y avancé con paso firme al exterior. Takeshi tardó en reaccionar, paralizado por la impresión, pero hizo un esfuerzo por sobreponerse y me siguió. Vi de nuevo la cola del kimono espectral ondeando en el aire y girando hacia la parte trasera de la casa. Corrí, mas no vi a nadie. Nada. Tan solo las flores de mi madre, las peonías mustias, la tierra removida y las moscas revoloteando. Sentí náuseas al comprender. Llevada por un poderoso impulso, arañé la tierra, arranqué las raíces de las plantas, escarbé desesperada con el corazón desbocado, hasta que encontré algo blando. Tiré de ello, tiré de una mano podrida enraizada a la tierra.

—No, madre, no… —supliqué entre lágrimas.

Takeshi se arrodilló a mi lado y me ayudó a apartar la tierra para descubrir el cuerpo de mi madre, tan marchito como sus peonías.



____________________________

27 Amaterasu: diosa del Sol del panteón sintoísta.

28Sama: honorífico atribuido a una persona de alto rango a la que se le guarda lealtad o que ostenta un rango importante.
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Mi llanto alertó a algunos vecinos, como el viejo Hōshō y su aprendiz. Antes del amanecer, se habían amontonado en la puerta del jardín una multitud de curiosos. Takeshi no había permitido la entrada a nadie. Yo miraba el cuerpo, blando, agusanado y a medio desenterrar de mi madre. Takeshi me instó a no seguir escarbando y, a pesar de mis negativas, entre gritos y llantos, logró convencerme de esperar la llegada de los eta29, que vivían en las casuchas de las afueras. También mandó a dos mozos de la aldea al templo más cercano para que fueran a buscar a un monje de inmediato. Lo más probable era que acudiera el monje del templo a Ebisu, pues aquellos jóvenes no sabrían nada del ruinoso templo en honor a Daikoku en el que habíamos pernoctado.

El hedor del cuerpo medio podrido y la presencia de los enterradores me revolvieron el estómago. Pero ¿qué hacer? Si hubiera visto morir a mi madre, me habría ocupado de ella, como había hecho con Guntarō. Sin embargo, tocar aquel cuerpo me repugnaba y, al mismo tiempo, me atraía. Deseaba abrazarla, apartar las larvas que devoraban su rostro y devolver el brillo a su mirada de cuencas vacías. La gente se hizo a un lado cuando llegaron los eta, parias marginados e impuros. Takeshi les permitió la entrada solo a ellos, pero, al abrir la gran puerta del jardín, algunos curiosos se asomaron y vieron la tierra levantada y la piel blanca y azulada del cuerpo.

—¡Dama Tomoe! —gritó Oma, la pastelera—. ¡No, no, no!

Los murmullos se extendieron y se convirtieron en exclamaciones:

—Qué horror… —decían unos.

—¿De verdad es la señora? ¿Qué ha podido pasar? —preguntaban otros.

Mientras los eta hacían su trabajo desenterrando y limpiando el cuerpo, Takeshi y yo fuimos a asearnos. Yo temblaba, mi cuerpo luchaba para despertar de aquella espantosa pesadilla. Apenas nos miramos el uno al otro mientras limpiábamos con tesón nuestras manos y nuestros brazos. Desde el exterior llegaban aún algunos cuchicheos de los aldeanos. Algunos parecían extrañados; otros, aterrados; y otros, demasiado morbosos, muy interesados en el macabro hallazgo.

El sol del día encontró a Yakase despierta y conmocionada. La gente no hablaba de otra cosa y discutían haciendo sus propias conjeturas sobre lo sucedido. Aquel bullicio me hizo enfermar y me indignaba, hasta que Takeshi salió a la calle hecho una furia.

—¡Malditos holgazanes! —bramó—. ¿Es que no tenéis nada mejor que hacer? ¡Largo de aquí! Si os oigo chismorrear, os daré un buen escarmiento.

Asustados por el enfado del rudo rōnin, los artesanos se dispersaron de regreso a sus respectivos talleres. Tras una larga espera, los eta limpiaron el cuerpo de mi madre, lo vistieron de blanco y le cubrieron la cabeza. Los parias aseguraron que había muerto por una herida de espada. No quise volver a mirarlo, prefería recordar a mi madre tal y como había sido en vida y solo deseé que el monje llegara cuanto antes, ofrecer un funeral digno y que Tomoe partiera al otro mundo en paz.

Me retiré a la sala que usábamos de capilla, con el pequeño altar y la estatuilla de Buda. Las dudas no dejaban de rondarme: ¿quién habría hecho algo así? ¿Por qué? ¿Sería posible que mi madre hubiera sido otra víctima de ese oni que asolaba los caminos y que mi padre hubiera seguido al asesino para hacer justicia?

Recé a Buda y rogué a nuestros ancestros por el alma de mi madre. Las lágrimas volvieron a rodar por mis mejillas al comprender que mi madre no era un simple yūrei: era una ubume30. «Tenía el vientre hinchado, estaba embarazada…». Las palabras de Oma regresaron a mi memoria: «Las mujeres guardamos nuestros propios secretos, solo así podemos sobrevivir en este mundo. Ignoro dónde está vuestra madre, pero alguien debe saberlo, alguien en quien ella depositaría su confianza…». Pero ¿en quién confiaría Tomoe, la esposa embarazada de un samurái?

—Alguien debe saberlo… —me repetí.

Entonces, me puse en pie y me dirigí al exterior. Takeshi estaba en el jardín sumido en sus pensamientos. Me coloqué las sandalias y fui directa a abrir la pesada puerta del jardín, que, en aquella ocasión, me pareció más ligera.

—Chieko, ¿adónde vas? —me preguntó Takeshi desconcertado.

—Voy en busca de respuestas. —Él me miró sin comprender—. Voy a esclarecer los secretos que las mujeres guardan.

Salí al exterior y Takeshi me siguió cerrando la puerta tras de sí. Caminé con premura. Sentía las penetrantes miradas que los artesanos me dirigían desde sus talleres, pero las ignoré. Llegamos a las afueras del pueblo: a un lado, el humilde barrio de los eta; al otro, unas pobres casuchas ruinosas y la posada abandonada. Me dirigí a una de aquellas viviendas hasta que Takeshi se interpuso en mi camino y me detuvo.

—¿Se puede saber qué haces? —me preguntó.

—He de hablar con una persona de inmediato.

—Ahí solo pueden vivir parias y meretrices, no es lugar para ti.

—Hay alguien más. —Y, sin otra explicación, proseguí mi marcha. Me detuve ante una cabaña de madera apartada del resto, junto a la cual había un diminuto huerto de cebollas y rábanos.

—De acuerdo, es posible que aquí no haya eta o prostitutas, pero… me da mala espina… —murmuró receloso, con la mano en la espada.

—No digas tonterías. —Golpeé la puerta con la esperanza de encontrar lo que buscaba. Se oyeron ruidos procedentes del interior y unos pasos. La puerta se abrió y asomó una anciana encorvada pero de aspecto brioso. Sus ojos brillaban, conservaba destellos de la alegría de la juventud, aunque también se percibía en su expresión cierta mueca de tristeza—. Uri, ¿eres tú?

—Es una bruja… —me susurró Takeshi al oído.

—¿Chieko-sama? ¿Sois vos o es que mis viejos ojos me engañan? —preguntó la anciana con un hilo de voz quejumbroso.

—Soy yo, Enoki Chieko.

—La hija de la dama Tomoe… Pasad, pasad. —Uri nos invitó a entrar sin dejar de hacer reverencias y nos ofreció una taza de té. El interior de la casa presentaba un aspecto más pulcro y cuidado que el exterior. Era una pequeña sala con un hervidor de agua que servía para caldear la estancia y unos modestos armarios. Frente a nosotros, un shōji que dividía la sala en dos.

—Dime, Uri, ¿sabes qué le ocurrió a mi madre? —pregunté sin más dilación.

—Vuestra madre… sí, pero antes decidme, por favor, ¿por qué habéis venido hasta mí? ¿Por qué iba yo a saber nada?

—Mi madre estaba embarazada cuando murió. Tú eras la comadrona que la atendió en su primer parto, no me cabe duda de que en esta ocasión también confió en ti.

—Sois muy perspicaz, tanto como vuestro padre —me respondió.

Takeshi se revolvió a mi lado, inquieto, y soltó un leve gruñido de impaciencia.

—Uri, habla —insistí.

—Tenéis razón, vuestra madre confió en mí. Por eso, por la promesa que le hice y por su honor, no he soltado la lengua hasta ahora. Pero sois su hija y tenéis derecho a saber la verdad. —Lanzó un largo y melancólico suspiro y se llevó la taza de té a los labios; yo respiré hondo intentando no perder los nervios—. Veréis, en efecto, vuestra madre estaba embarazada y eso no hubiera supuesto ningún problema, salvo por un detalle.

—¿Qué detalle?

—Quizá sea mejor que el joven samurái espere fuera, es adecuado que estos secretos queden entre mujeres —dijo mirando con media sonrisa a Takeshi.

—No pienso marcharme sin ti, Chieko. —Takeshi miró con indiferencia a Uri y se cruzó de brazos, molesto.

—Bien, en tal caso… Espero que no os enfadéis conmigo, yo solo os digo la verdad. Según me explicó la dama Tomoe, en los últimos cinco años su esposo no la había tocado ni había compartido el lecho con ella —sentenció la vieja comadrona.

—¿Cómo dices? —exclamé sonrojándome y un tanto ofendida. Takeshi, por su parte, se mostró impasible ante lo que a mí me parecía una vergonzosa revelación: mi madre estaba embarazada de un hombre que no era su esposo.

—Sí, querida Chieko-sama, vuestra madre tenía un amante. No era de extrañar, si permitís la apreciación de esta pobre vieja.

—¿Qué quieres decir?

—Enoki Tomoe era una mujer dulce y candorosa, bien lo sabéis. Shinzaemon siempre la trató con brusquedad y, en ocasiones, fue violento con ella. Ay, los humanos somos así, incluso los nobles samuráis. Todos somos imperfectos y tenemos debilidades. Tomoe tuvo un amante. Su historia duró tres años, tres años en los que mi señora halló algo de felicidad. Después de que vos os marcharais con vuestro esposo, se sintió tan sola… Yo, desde luego, no puedo juzgarla ni culparla.

Por un momento, me sentí muy avergonzada. ¿Mi madre tenía un amante? Me enfurecí contra la impertinente comadrona y quise castigarla, pero no era justo. Era yo quien había ido buscando respuestas y ella, como buena sierva, me las había dado. No debía hacerle pagar el crimen de mi madre.

—Sigue hablando —ordené.

—Como deseéis —respondió la anciana con voz áspera—. Recuerdo que era primavera y llovía a cántaros. Vuestra madre llamó a mi puerta, tal como lo habéis hecho hoy vos, pero ella venía sola y cubierta con un velo. Se mostró inquieta y preocupada, pues hacía dos lunas que no sangraba y se sentía muy cansada. Para su desconsuelo, le confirmé sus sospechas: estaba encinta. Ella lloró y lloró, me habló de su amante y de sus temores. Tras las lágrimas, se recompuso y regresó al hogar, dispuesta a afrontar su destino y su castigo. Pasaron las semanas y su vientre comenzó a hincharse, era imposible que Enoki Shinzaemon no se diera cuenta de lo que ocurría. Él solía salir a cazar de madrugada, esa era su costumbre en verano, salvo un día, en el que partió como era habitual, pero se escondió entre los árboles y aguardó al hombre que entraba en su casa a hurtadillas. Y allí los sorprendió, en el jardín, junto a las peonías. La intención de Shinzaemon era dar muerte a los dos, pero él logró escapar tras haber sido herido en el pecho. Ella corrió peor suerte.

—Maldito cobarde… —farfulló Takeshi.

—No se lo tengáis en cuenta, joven. Ese hombre no es un samurái como vos ni sabe defenderse. Hizo lo que suelen hacer los de su casta.

—¿Cómo sabes tú todo eso? —interrumpí—. ¿Cómo sabes que mi padre la mató junto a sus peonías y que el amante fue herido en el pecho?

—Porque yo se lo conté. —Un hombre abrió el shōji y se acercó entre las sombras.

Me quedé sin habla al reconocer aquella mirada triste.

—¡Suwo! —exclamó Takeshi sin disimular su sorpresa.

—Saludos, Takeshi-san. Chieko-san, me alegro de poder hablar con vos al fin, aun en estas aciagas circunstancias.

Lo miré boquiabierta y sin poder articular una sola palabra.

—Querido Suwo —dijo Uri—, creo que ahora debes hablar tú. Yo ya no puedo añadir mucho más.

—Gracias, Uri. —El mercader tomó asiento junto a ella y no pude contener una mirada de ira e indignación.

—Tendréis que perdonarme, Chieko-san, por no haber sido sincero con vos desde el principio, pero ¿cómo estar seguro de si erais vos la hija de mi amada Tomoe? Os encontré en aquella posada, sola y fuera de lugar, como un pececillo chapoteando cerca de su charca y buscando el agua. Vi en vuestro rostro el de ella, sus ojos, su nariz… Supe que vivíais en una aldea cercana y que os dirigíais a Yakase. Todo me dio a entender que erais Enoki Chieko y por eso quise ayudaros. No me atreví a hablaros directamente, me habríais tomado por un loco y habríais exigido mi cabeza por injuriar a vuestra familia, así que hablé con los posaderos y contraté a Takeshi, le hice jurar que no se separaría de vos hasta que estuvierais a salvo. Me alegra ver que ha cumplido su palabra —afirmó esbozando media sonrisa.

—¿Por qué huiste? —preguntó Takeshi mirándolo a los ojos.

—Podéis imaginarlo, valiente samurái. Solo soy un mercader; entiendo de economía, no de espadas. Me asusté. —Los ojos de Suwo se empañaron por las lágrimas, tenía la mirada perdida en el abismo que eran sus recuerdos—. Enoki Shinzaemon fue derecho hacia mí y Tomoe se interpuso; ella sí tenía el valor de un samurái. Yo llevaba un sombrero de paja y, con la tenue luz del amanecer, creo que él no pudo distinguir mi cara y no me reconoció, aunque sí se fijó en que llevaba las ropas propias de un comerciante. Shinzaemon se quedó paralizado cuando vio caer a su esposa muerta, supongo que no se esperaba tal sacrificio. Logré escapar y vine a parar a este barrio de casas miserables. Uri me reconoció y me acogió, aun a costa de poner en riesgo su propia vida.

—Solo hice lo que mi señora hubiera deseado —intervino la comadrona con una leve inclinación.

—Me llevé un recuerdo de vuestro padre. —El mercader se abrió el kimono para mostrar una cicatriz alargada y fina que atravesaba su pecho de lado a lado—. Pasado un tiempo, Shinzaemon se marchó y todavía no ha regresado.

—Por el cielo… —musitó Takeshi mirando la herida de Suwo—. El oni… —Comprendí con horror lo que Takeshi había vislumbrado con tanta presteza: aquel misterioso asesino de mercaderes, aquel que dejaba a sus víctimas con el pecho al descubierto, era mi padre buscando a Suwo—. Tu padre vendrá tarde o temprano. La noticia de que el cadáver de su esposa ha aparecido y que su hija ha regresado lo hará volver.

—Entonces, lo esperaré —dije con determinación.

—En ese caso, estaréis en peligro. Sé por qué habéis regresado a vuestro antiguo hogar —dijo el mercader mirándome a los ojos, como si fuera el guardián de algún secreto que me avergonzaba.

—¿Lo sabes?

—Fui a la aldea de vuestro esposo y encontré la que hasta hace poco ha sido vuestra casa. Allí pregunté por vos y supe la verdad. ¿Y qué creéis que hará vuestro padre cuando se entere? —Sentí de golpe el peso de la vergüenza que suponía no haber dado hijos a mi esposo y haber sido repudiada—. Dejad que os ayude.

—¿Cómo quieres ayudarme?

—Mi hermana vive en una próspera aldea costera, ella y su familia os acogerán con gran cariño. No os faltará de nada, me ocuparé de ello. Por la memoria de vuestra madre, es lo que deseo hacer.

Sopesé sus palabras y medité unos instantes. Cerré los ojos y respiré hondo.

—No. Te doy las gracias por tu preocupación, pero soy una mujer de linaje samurái y no temo a la muerte. Cuando emprendí el camino de regreso a Yakase, bien sabía cuál era mi destino, y no pienso huir de él —dije, henchida de orgullo—. Te recomiendo partir de inmediato a esa aldea y reunirte con tu familia, lejos de la furia de mi padre. Yo no huiré.

Regresamos a casa y el monje del templo de Ebisu llegó a media tarde. Yakase se congregó de manera silenciosa para despedir a la esposa de su señor, para decir adiós a Enoki Tomoe. No obstante, sabía que la mayoría estaban allí por una atracción morbosa ante la macabra muerte de mi madre. Solo Uri, Oma y sus hijas mostraron verdadera tristeza. También hallé entre la multitud el sombrío rostro de Suwo. Cuando la ceremonia finalizó, vi al mercader de mirada triste abandonando Yakase, vestido con sus ropas de comerciante y su sombrero. Jamás volví a verlo.

Pasaron los días y la incertidumbre me pesaba en el corazón. Cada día rezaba en nuestra pequeña capilla por el alma de mi madre. Aún recuerdo el embriagador aroma del incienso. A veces me abstraía tanto que me olvidaba de comer, pero Takeshi seguía a mi lado y me cuidaba.

Así pasaron unas semanas. Durante el día, rezaba por Tomoe; durante la noche, me entregaba a los brazos de Takeshi. Él me habló de sus viajes, de los bosques, del mar y del monte Fuji. Le reproché a mi madre su debilidad y haberse convertido en una mujer adúltera hasta que comprendí que yo había caído en la misma falta, pues estaba convencida de que, de haber conocido a Takeshi cuando Guntarō aún vivía, me habría dejado enredar del mismo modo por sus manos y su sonrisa. Durante aquel tiempo, tuve la sensación de vivir dos vidas: la de la hija entregada que vela por sus ancestros y la de una mujer libre. ¿Cuántas mujeres habrían gozado de aquella libertad al menos durante unas horas? Era un plato tan delicioso…

El otoño pronto tocaría a su fin y veríamos las primeras nieves. Desde mi llegada a Yakase, apenas habían venido unos pocos mercaderes que compraban productos a los artesanos de la aldea: sandalias, tabi para el invierno, sombreros, hervidores de té… o los intercambiaban por arroz y té. Nosotros nos alimentábamos con el arroz que había en las despensas de mi casa. Pese a todo, los rostros de los aldeanos reflejaban la preocupación ante el inminente invierno.

Había guardado el kimono nupcial de mi madre en un pequeño arcón en la entrada, cerca de su naginata de hoja reluciente. De aquel modo, era como si ella siguiera allí, cuidando de mí y dando la bienvenida a los invitados. Cada día yo entrenaba con Takeshi. Me había vuelto más osada y confiada, como cuando tenía trece años y practicaba con mi padre. Tras tantos años sin esgrimir un arma, volvía a sentir la fuerza en los dedos y en el corazón.

No había tenido noticias de mi padre, supuse que persistía en su implacable búsqueda o que quizá había muerto malherido o enfermo en los caminos. Me decidí entonces a escribir una carta al daimio Mōri, el responsable de todas las aldeas de la provincia. Debía explicarle lo ocurrido y pedirle ayuda para que el hambre no asolara a los artesanos, ajenos a las trifulcas de sus señores. Con suerte, la misiva llegaría a tiempo y antes del invierno nombraría a un nuevo señor de Yakase que trajera alimentos para superar la fría estación. En la carta narré mi viaje, el hallazgo del cuerpo de mi madre y la identidad del asesino de mercaderes que tenía atemorizada a toda la zona. ¿Y de mí? ¿Qué sería de mí? Respiré hondo, decidida a poner fin a la carta con las siguientes palabras:


Y manifiesto mi deseo de seguir a mi madre al otro mundo, limpiando de ese modo la mancha que mancilla el honor de mi familia.



Las lágrimas brotaron de mis ojos al comprender que no había otra salida: el jigai, el suicidio honorable de las mujeres, era lo que el mundo esperaba de mí, aquello para lo que me había preparado.



____________________________

29Eta: casta inferior existente durante el Japón feudal, dedicada a profesiones consideradas impuras, como curtidores, verdugos o enterradores. Sufrieron una gran discriminación y era casi imposible salir de esta casta si habías nacido en ella.

30Ubume: fantasma de una mujer que ha fallecido estando encinta o durante el parto.
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Guardé la carta con la intención de entregársela al día siguiente a algún joven de la aldea que pudiera llevarla hasta el castillo de nuestro señor. La noche era fría, pero resultaba cálida en los brazos de Takeshi. Quizá mi destino fuera una muerte que honrara a mi familia, pero los dioses de la fortuna habían decidido que nuestros caminos se cruzaran, y ¿por qué no saborear la felicidad que nos es concedida?

Por otra parte, respiraba tranquila, pues desde el funeral no habíamos vuelto a ver a la ubume y éramos nosotros quienes cuidábamos de la casa.

Esa misma mañana un fuerte ruido nos despertó. Al principio, no lo reconocí, pero pronto caí en la cuenta de que era la pesada puerta del jardín abriéndose. La luz del amanecer entraba a raudales. Inquieta, me vestí con urgencia y Takeshi hizo lo mismo. Bajamos y salimos al jardín. Allí, ataviado con su intimidante armadura, estaba mi padre: Enoki Shinzaemon.

—Padre… —musité inclinándome.

—Entonces, es cierto. Mi hija ha regresado. —La voz de mi padre sonaba seria e inexpresiva y fui incapaz de averiguar si se alegraba o no de verme. Takeshi se mantuvo apartado, aguardando el momento adecuado de ser presentado—. ¿Es así como soy recibido?

Disculpándome, lo invité a pasar y le ayudé a quitarse las sandalias. Después, preparé y le serví, con tanta presteza como pude, té y algo para comer. Shinzaemon permanecía sentado con las piernas cruzadas mirándome con el ceño fruncido y el gesto severo. De vez en cuando, dirigía miradas de soslayo a Takeshi. No había hecho ademán de desprenderse de la armadura, manchada de tierra, ni del daishō, como si aún esperara enfrentarse a algún enemigo.

—¿Quién es ese rōnin y qué hace en mi casa? —preguntó con desprecio y sin mirar al aludido, que se había quedado en el jardín, con aire distraído y fingiendo no escucharnos.

—Su nombre es Takeshi. Me asustaba viajar sola y lo contraté como yōjinbō.

—Hace semanas que llegaste, bien podías haberte deshecho ya de él.

—Aguardaba tu regreso, padre. Él ha cuidado de mí todo este tiempo. Ahora que has regresado, podrá marcharse.

—¿Y por qué no has venido con tu esposo? —me preguntó de manera inquisitiva. Quise contestar, pero mi voz tembló mientras él aguardaba una respuesta—. No puedes mentirme, eres igual que tu madre. He pasado por la casa de tu esposo —dijo con decepción—. Es una pena que haya muerto siendo aún tan joven.

—Sí, lo lamenté mucho —respondí.

—Mal karma ha pesado sobre él para dejar este mundo sin hijos. —Sus ojos acusadores se clavaron en mí y yo bajé la mirada.

—Lo… lo siento, padre. Hice cuanto pude.

—¡No fue suficiente! —gruñó con voz áspera—. Mal karma pesaba sobre Kitaura Guntarō y mal karma pesa sobre Enoki Shinzaemon, pues yo también dejaré este mundo sin descendencia.

Aquellas palabras me golpearon como la más dura de las condenas. Mi destino estaba dictado.

—Padre, lamento el dolor que te he causado. Te ruego que me permitas dejar este mundo por mi propia mano y en soledad —supliqué.

—No espero otra cosa de ti.

—Pero antes necesito saber… necesito una respuesta —dije tragando saliva y armándome de valor.

—¿Qué respuesta? —preguntó con cierta indiferencia y llevándose el té a los labios.

—Entiendo que mataras a tu esposa, pues te había insultado gravemente, pero… ¿con qué derecho te crees a condenar su alma enterrándola en el jardín como a un perro? —No pude frenarme y le grité llena de furia al recordar el cadáver medio podrido de mi madre—. ¿Cuántas noches el alma de Enoki Tomoe ha tenido que vagar por este mundo, cuidando de tu hogar?

—¡¿Qué?! ¡¿Cómo te atreves?! —vociferó furioso.

—¡La vi, padre! ¿Es que tantos años sirviéndote no la hicieron digna de un funeral? La vi… —La voz se me quebró y estallé en llanto—. La vi convertida en una pobre ubume. ¡No tenías ningún derecho!

Lleno de cólera, Enoki Shinzaemon desenfundó su wakizashi y se abalanzó contra mí, pero otra espada se cruzó en el camino de la de mi padre. Takeshi frenó la embestida y mi padre lo miró con indignación.

—No te interpongas, rōnin —dijo mi padre entre dientes.

—Le has concedido una salida honorable —le recordó Takeshi—. Soy su yōjinbō; si pretendes hacerle daño, tendrás que matarme antes.

Los dos miramos sorprendidos a Takeshi. Mi padre no se esperaba semejante osadía y, desde luego, yo tampoco. Entonces, bajaron las espadas y Shinzaemon guardó su wakizashi.

—No se hable más. Vamos. —Mi padre volvió a calzarse las sandalias y salió al exterior.

Me pregunté cuántos días llevaba durmiendo a la intemperie, si habría comido y descansado y si estaría en condiciones de luchar. Con todo, contaba con dos grandes ventajas: su formidable armadura y su ira. Era un samurái dispuesto a todo con tal de ver su honor restaurado. Takeshi, en cambio, estaba bien descansado y alimentado, el rostro sereno y la mirada llena de determinación y sosiego. Ambos se sentían vencedores. El jardín era un lugar demasiado pequeño para luchar y se dirigieron al exterior. Shinzaemon me miró con enfado y con un destello de tristeza.

—Hónrame, Chieko.

Me quedé paralizada cuando los perdí de vista. Iban a luchar a muerte y yo debía cumplir mi parte. Mi hora había llegado, así le había expresado mi deseo en la carta al daimio Mōri y a mi padre. Aquella era mi oportunidad de abandonar este mundo con honor.

Saqué una daga de mi obi. Siempre la guardaba ahí, era una vieja costumbre aprendida tiempo atrás. La hoja centelleó como la luna reflejada en un lago y supe cuál era mi deber: atar mis piernas para que mi cadáver no cayera en una postura indecorosa; sostener la daga con ambas manos y hacer un corte limpio en el cuello, justo en la curvatura lateral, que segara mi vida.

No tenía miedo.

Oí voces fuera, parecía que una multitud de curiosos se hubiera acercado a presenciar el combate, y yo… yo quería verlo. Necesitaba verlo, aunque aquello implicara ver morir a Takeshi, aunque quizá… quizá Shinzaemon cayera, tal vez mi madre fuera vengada, y yo quería ser testigo. Clavé mis ojos en la naginata de mi madre y, movida por un impulso, la cogí. Contemplé mi rostro en la resplandeciente hoja de acero, tan distinto del que vi cuando aún era la esposa de Guntarō. Mis mejillas se habían llenado gracias a los pasteles de Oma y estaban sonrosadas, colmadas de vida; mis dientes habían recuperado su blancura y mis cejas volvían a estar pobladas. Ya no tenía el aspecto de mujer casada y fatigada, sino que parecía una niña. Salí a la calle con el arma en la mano.

La multitud se había congregado rodeando a los contrincantes. Era una mañana gélida, pero a nadie pareció importarle. En el aire se respiraba curiosidad y temor a partes iguales; y silencio, un silencio expectante y nervioso.

Una mirada bastó para que los vecinos me abrieran paso hasta llegar a la primera fila, justo detrás de mi padre. Me apoyé en la naginata a modo de cayado. Shinzaemon lucía su armadura completa y aguardaba inmóvil, como un felino acechando a su presa, con la espada sujetada en alto por ambas manos y en posición vertical. Takeshi, situado a unos pasos de distancia, había dejado al descubierto su brazo derecho para moverse con más libertad.

Se me cerró la garganta al comprobar que Takeshi estaba tan desprotegido. El rōnin tenía preparada su katana girada hacia atrás, lista para dibujar un círculo hacia arriba que partiera en dos al enemigo. Mantuvieron un silencio que pareció eterno, tenso y espeso, mirándose a los ojos, estudiándose como si de una partida de go31 se tratara. Mi corazón latía desbocado, como si quisiera escaparse de mi pecho. Sabía que, si mi padre salía victorioso, no me daría otra oportunidad de realizar jigai y me ejecutaría allí mismo, con toda la aldea por testigo, tal era su decepción hacia mí. Si se salvaba Takeshi, entonces procedería y seguiría a mis ancestros al otro mundo.

—¡Márchate, rōnin! Mi familia no es asunto tuyo, estás a tiempo de salvar esa cosa miserable a la que llamas vida —vociferó mi padre con altanería.

—¿Irme? Mucho dinero me debe tu familia, aún no he cobrado mis servicios como yōjinbō —respondió Takeshi con una sonrisa socarrona.

Los dos comenzaron a oscilar lentamente de un lado a otro. Sin duda, todos los presentes nos preguntábamos quién sería el primero en atacar. Fue mi padre, llevado por su rencor y frustración. Takeshi dio un salto a un lado y esquivó la ofensiva. Las hojas centellearon iluminadas por la luz del sol, como esquirlas de luz flotando en el aire, fugaces como un cometa.

Shinzaemon volvió a atacar intentado alcanzar el costado de Takeshi. El rōnin giró colocándose detrás de mi padre, a quien dio una patada que lo hizo trastabillar varios pasos. Mi padre lo miró furioso; la armadura le proporcionaba mayor protección, pero también lo hacía más lento y le restaba agilidad. Iracundo, se lanzó contra su adversario agitando la espada con gran velocidad. Takeshi frenó con su katana un golpe, y otro, y otro, mas la rabia desmedida del samurái lo obligó a retroceder y terminó con una rodilla clavada en el suelo.

En aquella posición de desventaja, Takeshi sostenía la empuñadura con la mano derecha mientras que con la izquierda empujaba la hoja, haciendo frente al ímpetu de mi padre, que desde arriba intentaba atravesar a Takeshi. Soltando un gruñido, el rōnin empleó todas sus fuerzas para repeler de un empujón a su rival. Shinzaemon retrocedió unos pasos mientras Takeshi se puso en pie y adoptó una postura defensiva. Mi padre volvía a estar de espaldas a mí, aunque yo ignoraba si había reparado en mi presencia. Encolerizado, se lanzó de nuevo contra Takeshi. Ahogué un grito cuando vi la sangre salpicando el suelo de tierra: la sangre de Takeshi. Mi padre había logrado herirlo en el muslo y la herida sangraba copiosamente. El rōnin, mi amante, cayó de rodillas y Shinzaemon aprovechó la circunstancia para volver a golpearlo. Takeshi intentó esquivarlo, las dos katanas chocaron provocando un estallido y mi corazón se detuvo al descubrir una estela carmesí en el costado de Takeshi.

Apreté los dientes, llena de rabia; estaba furiosa con mi padre por lo que había hecho, por darle a mi madre un final tan horrible, por querer castigarme. «No es culpa tuya», me había dicho Takeshi en una ocasión. Y tenía razón. No era culpa mía. Sentí un hormigueo en los dedos y me dejé llevar. No pensé en lo que hice, dejé que el corazón me guiara. Sostuve la naginata con ambas manos y me acerqué a mi padre con pasos silenciosos. Nadie pronunció una palabra, nadie se atrevió a detenerme, nadie podía creer que aquella muchacha que había hundido la hoja de la naginata en la espalda de Enoki Shinzaemon, señor de Yakase, fuera yo.

—¡Chieko, no! ¡No debes intervenir! —me increpó Takeshi con voz débil.

—No te estoy ayudando a ti. Estoy vengando el alma de mi madre —respondí haciendo grandes esfuerzos por mantener la naginata en mis manos.

La hoja se había hundido en el pesado torso de mi padre y tiraba de mí hacia abajo. Mi padre susurró unas palabras que no comprendí. No me importó. No quería escucharlo y no quería ver su rostro. Al fin, logré sacar el arma empapada en sangre. La hoja había atravesado armadura, carne y huesos. El cuerpo de mi padre se desplomó: yo lo había matado.

Takeshi yacía en un futón. El médico de la aldea había curado sus heridas tan bien como pudo y el pronóstico era favorable. El funeral por el alma de mi padre se había celebrado hacía dos días. Sabía que sobre mí pesaba la gran vergüenza de haber asesinado a mi padre, igual que había cargado con la vergüenza de ver a mi madre convertida en una ubume. Los días los dedicaba a rezar por las almas de mis padres y la sombra de la muerte me acechaba. Los Enoki habíamos caído en desgracia y yo había tenido tanta culpa como Tomoe y Shinzaemon. Al ser la única superviviente, debía poner solución.

Pasaron unos días más y Takeshi estaba ya casi recuperado.

—Takeshi-san, creo que es hora de que te marches. Regresa a la posada en la que nos encontramos —le dije, y su sonrisa desapareció.

—¿Por qué quieres que me vaya? —me preguntó.

—¿Querer? ¿Qué importa ya lo que desee? Pero Suwo te contrató para trabajar y has cumplido tu parte. Imagino que no te pagó por tus servicios como yōjinbō.

—No, no me pagó.

—Lo suponía, y dudo que llegue a hacerlo, puede que ni siquiera esté vivo. No tengo dinero que ofrecerte, pero sí esto. —Abrí un paquete que había preparado y le mostré el kimono nupcial de mi madre—. Es de seda, puedes venderlo a buen precio.

—¿Qué? ¡No! No pienso aceptarlo.

—¿Por qué? Le dijiste a mi padre que no te irías sin haber cobrado por tus servicios; pues te estoy pagando.

—No quiero que me pagues, y menos aún con algo que es tan valioso para ti.

—Yo ya no lo necesitaré —expliqué con voz sombría.

Takeshi me dedicó una mirada llena de aflicción y congoja.

—Te dejaré el tiempo que necesites para estar a solas y no me interpondré en tu decisión. Sin embargo, después de todo lo ocurrido, permite que te recuerde que no es culpa tuya, Chieko. Haz lo que consideres conveniente, pero, por mi parte, te prefiero viva y libre. —Y, sin decir más, salió al jardín y escuché la pesada puerta abrirse y cerrarse.

¿Aquella era nuestra despedida, tan fría y triste? Quise gritarle que regresara, necesitaba abrazarlo por última vez, oler su piel y sentir sus manos cálidas en mis mejillas llenas de lágrimas. Supe en ese instante qué tenía que hacer. Cogí la carta destinada al daimio Mōri y la dejé en la entrada de la casa, junto al daishō de mi padre y el kimono nupcial de mi madre. Alguien de la aldea se ocuparía de ello, tal vez Takeshi, cuando regresara y encontrara mi cadáver. Respiré hondo.

Anudé mis piernas y me arrodillé en la entrada de mi casa. Se escuchaba el silencio, un silencio de muerte y abandono. Cogí mi daga; la hoja de acero brillaba y la imaginé teñida de escarlata. Coloqué la punta en mi hombro y avancé hacia el cuello, poco a poco. Al llegar al punto preciso en el que debía realizar el corte, sentí el frío del metal en la piel. Mi corazón latía con tanta fuerza que me martilleaba en las sienes. Recordé el dulce rostro de mi madre. No pensé en ella como en un fantasma o un cadáver agusanado, sino que la vi como una mujer hermosa de mejillas encendidas. «¡Cómo te comprendo, madre!». Pensé en Takeshi, en el brillo en sus ojos hablándome de sus viajes, del mar y del monte Fuji, en su mirada llena de ternura y deseo… «Deseo. ¿Es esto lo que yo deseo? Mi padre ya no puede hacerme daño y mi daimio está tan lejos… ¿Y si ya no es mi daimio?». Al fin, y sin lugar a duda, supe lo que debía hacer.

Volví a guardar mi cuchillo y me coloqué el obi. Cogí la carta destinada al daimio Mōri y la destruí para comenzar a escribirla de nuevo. Volví a narrar cómo mi familia había caído en desgracia, añadiendo la muerte de mi padre, y rogué ayuda para los aldeanos de Yakase y los pueblos vecinos. Tan solo cambié las últimas palabras:


Y manifiesto mi deseo de abandonar esta provincia y el nombre de Enoki Chieko. De ahora en adelante, seré una rōnin.



Llegó el día de partir y abandonar Yakase para siempre. Vendí el kimono nupcial al único mercader que pasó por allí después de varias semanas y repartí el dinero entre los aldeanos, guardando una parte para nosotros y para nuestro amigo, el monje del templo de Daikoku.

—¿Seguro que quieres partir ya? —me preguntó Takeshi arqueando una ceja—. El invierno será duro.

—Sí, es lo que deseo. Deseo ver la cumbre nevada del monte Fuji —respondí poniendo un pie en el camino.

Llevaba la naginata de mi madre a modo de bastón. Takeshi me sonrió y emprendimos el viaje en silencio. Pasado un rato, se detuvo y me miró fijamente.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—Al fin, tengo un hogar.



____________________________

31 Juego de estrategia de origen chino.
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